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कहानियों के संबंध में. 

कद्दानी लेखक में जिन योग्यताओ का होना आवश्यक 
है, वे मुझमें एक भी नहीं। ससार का अनुभव, वस्तु- 
विन्यास की कुशलता, चरित्रों का विश्लेषण, आलाप का 
ढंग सभी में में अपने को अयोग्य पाता हूँ। भाषा और 
शैली में भी गवे योग्य कोई विशेषता अपने में नहीं देखता; 
और तिसपर भी ये कद्दानियाँ मेरी आरम्मिक रचनाएँ हैं । 

योग्यता न द्वोने पर भी लेखक बनने का शौक बह्ठतों 
को हुआ करता है। मुझमें भी लगभग १६२३-२४ से इसी 
तरद्द की अनधिकार-अआकांक्ता का उदय हुआ | मुझे लेखक- 
बनना है और अ्रवश्य ह्वी बनना है, बस मैं घीरे धीरे कुछ 
न कुछ छिखने लगा। वे उत्साह के दिन थे। ऐसे दिन, 
जब कि संसार को उलट-पुलट कर देने का आत्मविश्वास 
प्रयेक युवक में जागृत रद्दता है। 

धीरे-धीरे लेखक की कठिनाइयों से साज्षात्‌ होने लगा ! 
अब तक जीवन का स्वणंयुग था, ऐसा समय जबकि 
दुनियाँ सुनहले स्वप्नों से भरी हुई प्रतीत होती है। जब स्वप्न 
टूटा, व्यावद्दारिक जगत में आना पड़ा तो देखा कि लेखक 
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उस उँचाई पर निवास नहीं करते जिसका ज़िक्र प्राय उनके 
भरथों में पढ़ने को मिला करता है ओर इसके भी अतिरिक्त 
हिन्दी-लेखकों के दुभोग्य का तो ठिकाना दी नहीं । दर्जनों 
उपन्यासों की पांडुलिपियाँ उनकी अलमारी की शोभा 
बढ़ाया करती हैं । उनके प्रकाशन का अवसर लेखक के 
जीवन-काल में आए जाय तो उसका सौभाग्य अवश्य ईध्यों 
के योग्य सममना चाहिए | 

अब इधर कुछ प्रकाशन-क्षेत्र अधिक घिस्द॒त हो 
रहा है पर लेखकों की दशा अभी उससे कम भयावदद्‌ 
नहीं है। तिस पर भी हम जब किसी लेखक का अंथ 
उठाते हैं वो बहुधा जीवन का ऐसा “मनोहर, सुसम्पन्न 
आकर्षक चित्र देखते हैं कि उससे लेखक के निर्जी जीवन 
तथा आसपास के वातारण से जरा भी परिचय 
नहीं पाते। यहू ठीक है. कि आख्यायिकाकार कलाकार 
है, और 'कलाकार का काम है सुन्दर-असुन्दर दोनों दी 
को मनोरम ढग से भ्रस्तुत करना | किन्तु अन्द्र धधक रद्दी 
आग के आगे सुधांश की शीवल किरणों का परदा डालकर 
वास्तविकता को दवा रखने से; वहुधा बडे बढ़े अनर्थ दे 
जाते हैं । लेखकों की दुर्दशा का कारण लेखकों की अपरि- 
मित संख्या में पेदायश भी है, और इसके उत्तरदायी हैं 
व्रद्दी लेखक जो वास्तविकता पर इस «प्रकार परदा डाल 
रखते हैं। लेखकों को कठिनाइयाँ न॑ जानकर अगप्रो 
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बुद्धिवाले युवक सहज ही उनके ख्तरींचे हुए चित्रों द्वारा 
प्रभावित-होकर उधर झुक पड़ते हैं, और उनके दुश्ममय 
संसार को और भी दुखमय बना डालते हैं। अधिकांश 
कलाकार अपने कथानकों को ऐसे ससार से चुनते हैं जहां 
अभाव नाम की कोई वस्तु है दी नहीं । उनकी अप्तनी यात्रा 
भी कभी सेकड क्लास से क्रम में आरम्भ नहीं होती । चाहे 
जीवन में कभी उस क्लास के वर्थपंर बैठने का सौभाग्य प्राप्त 
न हुआ दो। जिन्होंने ससार नहीं देखा है उनके लिए यह्‌ 
सचमुच एक बडा भारी प्रलोभन है । 
ऐसे द्वी पलोभन में प्रड़कर में भी इधर अआकृष्ट होगया 
था। उस समय जितने भी नवयुवक लेखकों से मेरा परि- 
अ्य हुआ उन सब में लेखक बनने ,की अदस्य आकांक्षा 
देखी | उनका रहन-सहन यद्प्रि स॒त्युलोक के कष्टों से पूर्ण 
था, लेकिन उनके सादत्यिक आदर्श नन्दननिकुंआ में 
बिद्दारकरनेवालो से कम नहीं थे। उस समय इस विरोध 
“-का पूरा रहस्य मुझे ज्ञात नहीं हो सका। बाद को सभी 
कुछ धीरे धीरे सामने आ गया ) 
लेखकों की इस अवस्था में भरी प्रायः लोग सत्साहित्य 
की सृष्टि न होने पर उन्दे कोसा करते हैं, पर क्या यह 
सभव है कि जब तक उनका बाहर-भीतर एक-सा नहीं हो 
जाता तब तक उनकी लेखनी में विद्युत-वेग का संचार दो । 
ज्वो कुछ बल लेखकों में आया है वह भी समय की अनि- 
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वार्य आवश्यकता के कारण, नहीं तो अभी तक उनकी 
दशा में परिवर्तन उपस्थित करने का किसने प्रयत्न किया ? 
साहित्य-ममज्ञ लेखकों से उनके रक्त से लिखी हुई 
चीजों की आशा करते हैं। सच वात तो यह है कि हमारे 
अधिकांश लेखक अपने रक्त से ही अपनी क्ृतियों के पन्ने 
लिखते हैं; पर उनका रक्त इतना निर्वेल और ठंढा पड़ गया 
है कि उसकी उष्णता पाठकों को उत्तेजित नहीं कर पावी । 
नट तो कला करते-करते मर रहा है पर दर्शकों को रात्ती 
भर मज्ञा नद्दीं आता । इसमें क्या एक द्वी का दोष है ? 
खैर, इस खट्टेमीठे अनुभवों की चच। के साथ मैं 
अपने निवेदन को समाप्त करते समय इतना और कहूँगा 
कि लेखकों की इस ह्वीन दशा के लिए जहाँ दूसरे उत्तर 
दायी है वहां स्वय लेखक भी हैं। जीवन-चिन्नों को अंथ 
रूपी एलवम में अंकित करते समय जीवन की सभी अव- 
स्थाओं के चित्रण का ध्यान रखना चाहिये । ढुनियाँ 
में श्रेम और आनन्द के अतिरिक्त भी कुछ है ओर उसका 
ज्ञान भी लोगों के लिए उतनी दी उपयोगिता रखता है ! 
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परिवर्तन 

(१) 
जिसकी आँखों के सामने आकांक्षा नाचती है, लालसा 
जिसके स्वप्न में साने का साम्राज्य लेकर खड़ी होती है, 
जिसकी नसों में ,खून तूफान के वेग की तरह दौड़ता है, 
बह घरों का दीपक, परिवारों का प्राण, जातियों का 
जिगर और राष्ट्रों का भविष्य, युवक एक दोनहार पौधा 
है। उसके दिल की उमझृन को किसने पहचाना है ९ जिसमे 
नैपोलियन का उत्साह भरा है, जिसमें प्रताप की प्रतिज्ञा 
सिर ऊँचा किये है, जिसके रोम-रोम में शक्ति और 
साहस का प्रवाह बहता है, उसकी गति का अवरोधक 
बनने को ज्ञमता द्विमालय तक में नहीं है | इन्द्र के बफा 
के मुट्ठी में कसकर चूर करदेने को अलौकिक उमनज्ञ से 

श्‌ 
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जिसका माथा चमकता है, वसुन्धरा के पैर की घमक 
से रसावल भेज देने के अटल विश्वास से जिसकी आँखे 
तनी हुई हैं, उसके लिए विधाता के इस छोटे से जगत की 
कोई वस्तु दुर्लभ नहीं है । जिसकी भ्रुक्ुठि की रेखा में प्रलय, 
जिसकी अस्फुट मुसकयान में आकाश के तारों की चमक, 
मोजूद रहती है, वह अपनी किस इच्छा की पूर्ति अनायास 
दही नहीं कर सकता ? वह चाहे तो वात की वात में दुनियाँ 
के हिला सकता है, जातियों का तहसनहस कर सकता है। 
बड़े से वडा साम्राज्य अपनी पुतलियों के इशारे पर चला 
सकता है | निराशा ने वाईस साल की उमर तक कभी 
जिसका मुँह नहीं देख पाया, हरीश इसी तरह का 
यवक था । 

जब से होश सेभालकर जवानी के सिंहद्वार में उसने 
प्रवेश किया, उसी दिन से उसकी आकांक्षाएँ बढ़कर और 
की और हो गई । वह जब कालेज की दीवारों में घिरकर 
चैठता, तब उच्चाभिलापा उसकी कल्पना को वहाँ उड़ा ले 
जाती, जहाँ मनुष्य यश-किरणों से खिल उठता है, जहाँ 
ससार का उत्तरदायित्व अपने दोनों कधों पर सेंभालकर 
बह गये से सिर ऊँचा करके बैठता है। रात्रि के अपराह 
काल में जत्र उसकी आंखें खुल जाती हैं, तव वह सिद् के 
बच्चे की तरह उछलकर विस्तर से दूर जा खड़ा द्वोता है, 
जैसे समर का जाते समय राजपूत वालक तलवार 

र्‌ 
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मपटकर ले लिया करते थे, उसी तरह बढ अपनी माटी 
किताब लेकर कुरसी पर जा बैठता। उस समय सर्दी, 
गर्मी, बरसात, आलस-प्रमाद्‌ कुछ भी उसके पास न 
फटकते । दरीश की तरद्द ज़िन्दादिल लड़का दूसरा नजर 
न आता था । उसने शुरू से आखिर तक सभी इम्तिहान 
विशेष याग्यता के साथ पास किये थे। घर-बाहर सब 
जगह उसकी योग्यता की वारीफथी । 

बी० ए० के इम्तिहान की तैयारी करना है। बड़े दिन 
को छुट्टियों में हरीश घर नहीं जायगा, यही निश्चय करके 
वह चुपचाप अपने कार्य में लगा हुआ थां। रात का 
अयकायक इरादा बदल दिया। सवेरा द्वोते ही गाड़ी पर 
सवार द्ो घर चल दिया। पहुँचते द्वी माँ ने सिर 
पर हाथ फेरकर कहा--अच्छा हुआ तू आगया बेटा ! में 
.खुद दी बुला रही थी। बता तो ऐसी पढने की क्‍या फ़िक्र 
पड़ी है जो छुट्टी के दिनों में भी घर नहीं आना 
चाहता था १ 

हरीश ने हँसकर कहा-अभी इसी गाड़ी से लौट 
जाना पड़ेगा | लेकिन मां, मुके पडकर सिर खपाने का शौक 
नहीं है | अगर तुम्हारे पास इतना खज़ाना हो कि मेरे 
बिना पढ़े दी सब लोग आरास से रद्द सके, तो में लौट 
कर ही न जाऊँ ९ 

मां--नहीं बेटा ! तू .खूब पढ़ । विद्वानों में तेरी गिनती 

डरे 
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दो | रुपया आदमी के द्वाथों का मैल है वेटा ! मैं उसे नहीं 
चाहती; पर कहे देती हैँ झच छुट्टियों भर मैं तु्के किसी 
तरह जाने न दूगी । आज द्वी लौढ जाने की बात मेरे 
सामने मुँह से मत निकाल | 

हरीश--ना, किसी तरह नहीं मां--मैं इस वार किसी 
तरह नहीं रुक सकता | मुमे आज लौट जाना जरूरी है । 

भसां--लेकिन उससे भी जुरूरी मुझे तेरा रोक 
रखना है | 

दरीश--उससे भी जुरूरी ? 

मा--हा--मैंने वचन दे रक्खा है। इन्हीं छुट्टियों में 
तेरा फलदान होगा । मुझे घर में वहू लाना है। मैं अब 
अकेली नहीं रह सकती | 

इस निश्चित उत्तर में कितनी दृढ़ता थी, यह हरीश 
के सममते देर न लगी । प्रतिवाद की गुआइश न देख 
कर. वद चुपचाप बैठ रहा । 

(२) 

अकांता का पौधा अभी त्तक अकेछा और निरुद्ेश्य 
बढ़ता जा रहा था, जिसमें अभी तक केवल अकेलेपन की 
सादगी थी; उसकी कठपना का क्षेत्र विस्तृत होने लगा। 
किसी अज्ञात अपरिचित स्वप्त-लोक की सौंदये-प्रतिमा 
उसमें अपने अधिकार और शासन का अस्तित्व खोजने 


लगी । एक की जगह दो प्रारिययों की सम्मिलित अमिलापषा 
छ 


[ परिथतेन 


हरीश के हृदय मे जागृत होकर, उसके भ्रत्येक कार्य में 


फैल चली | 


अब जब वह कितावें लेकर बैठता है, तब इन्दु न जाने 
कटद्दा से आकर उसके मन में नई-नई आशाएँ, नई-नई 
स्कीमें भर देती है । उसके मन में इन्दु बसन्‍्त द्ोकर आई । 
ससार, सारी श्रकृति, घर-बाहर, सब कुछ, सौंदियमय 
मंगलमय आशा और अमभिलापा के लोक में विचरण 
करनेवाला होगया । वी० ए० पास होने का समाचार 
आने से पहले हरीश के चिन्ता पड रही थी। वह चाहता 
था विवाह से पहले ही वह अपने जीवन का उद्देश्य 
निश्चित कर ले। इन्दु जिस दिन आवे उस दिन वह 
अपने के उसका अनुरूप ओर योग्य जीवन-सहचर 
* साबित कर सके | पुरुष के अन्दर जो विशेष शक्ति होती 
है, उसका प्रय्मत्त अज्ञुभव उसे कराने के लिये नारी वास्तव 
में एक सजीव दर्पण है। उसकी मधुर कल्पना उसके 
अन्दर सोयी हुई अनेक भावनाओं के जागृत कर देती 
हैं, और ये सारी शक्तियाँ इस समय हरीञ में प्रवल वेग 
से उत्पन्न दो चुकीं थी । इन्दु के समच् अपनी योग्यता 
का प्रमाण देना दही जैसे उसके जीवन की सबसे बढ़ी 
सार्थकता थी । उसके भविष्य-जीवन का दारोमदार एक 
त्तरह से इन्दु के दिये हुए सार्टीफिकट पर ही अवरूबित 


था। 
फू 


चित्र-पठ ] 


परीक्षा में पास होने के लिये तो वह सदा ही मेहनत 
करता था, पर इस साल इन्दु की नज़रों में पास होना था, 
इसलिये हरीश ने पढ़ाई में रात-दिन एक कर दिये। घर 
से आते समय जब वह अन्तिम वार इन्हु से भेंट करने 
गया था, तो उसने कट्दा था--सुना है आप चहुत पढते 
हैं (उसके उसी कथन के सत्य करने के लिये, तथा 
अपने के उस योग्य बनाने के लिये दरीश प्राण-पण से 
लगा हुआ था। परीक्षा आरम्भ होने तक वह अपनी 
पाठ्य-पुस्तकों के एक दर्जेन रिवीजून कर चुका था। 
इस पढ़ाई का फल यह हुआ कि चद्द वीमार पढ़ गया। 
डाक्टर ने सलाह दी कि इम्तिहान में शरीक मत दो | चुखार 
ने शरीर और मस्तिष्क के शिथिलकर उसे मानों और 
भी जोर से रोक रखने का आम्रह किया । घर से पत्र आ 
गया--तुरन्‍्त चछे आओ । देखा जायगा, इम्तिहान ढेने 
के लिये अभी सारी जिन्दगी पड़ी है, शरीर स्वस्थ रहेगा 
तो अनेक इम्तिहान पास किये जा सकेंगे। इन आग्रह और 
सम्मतियों के बीच, शरीर की अस्वस्थता के सामअस्य 
ने, क्षण भर के लिये उसको सकलप-विकल्प की अवस्था 
में डाल दिया, लेकिन हृदय के अन्दर इन्छु के जब्दों 
की प्रतिध्वनि गूँज रही थी। वह इम्तहान की 
खातिर पास करने की कभी कोशिश नहीं करता, लेकिन 


इन्दु की खातिर उसे पास करना जूरूरी था| सिर्फ शरीर 
डे 


१ 


[ परियतंन 


की अक्षमता के कारण यों ही जाने देना किसी तरह वह 
बरदाश्त नहीं कर सकता था। उसने शरीर और जीवन 
की बिल्कुल परवाह न करके किसी न किसी तरह परीक्षा 
में शामिल द्वोना द्वी तव किया। शायद इन्दु की चिट्ठी 
आ जाती, ओर वह इम्तिहान न देने का अनुरोध करती, 
तो भी हरीश अब अपने निश्चय को नहीं बदलता । एक 
अतिम पर्च के छोड़कर उसने बाकी सभी पर्च बुखार 
ओर कमजोरी की द्वालत में आराम-कुर्सी पर लेट-लेटकर 
किये । 

इम्तिहान के साथ द्वी बुखार भी चला गया। मानों 
सारी यन्त्रणा एक बाधा थी। इस बाधा के द्वारा ही 
मानों उसकी कठिन परीक्षा का विधान रचा गया था। 
इम्तिहान न सद्दी, इस परीक्षा के तो दरीश से परास्त ही 
होना पडा था ओर इम्तिहान के विषय में अभी कहद्दा ही 
क्या जा सकता था, उसका उत्तर तो भ्रविष्य के गर्भ में 
था। इस दैबीकोप का मुँह मोड़कर हरीश ख़ुशी- खुशी 
घर के लिये रवाना द्वी चला । इस बार दूसरी गाड़ी से 
लौटने का विचार उसके मन में नहीं था। रास्ते में वह 
मन ही सन सोच रदा था--क्ष्या इन्दु यह बात जानती 
है, कि उसने कितना कष्ट सहकर इम्तिहान दिया है ? यदि 
फेल भी दो जाय, तो कया वहद्द उसे पास हुआ ही समझ 
लेगी १ 


3 
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(३) 

इन्दु घर पर नहीं है । पिता के साथ लाहौर चली गई 
है। उसके पिता वहीं पंजाबर्बेक में नौकर हैं । अब वह 
बहीं रहेगी । विवाह से पहले शायद एक वार भी नहीं 
आयेगी । इन्दु चुपचाप चल गई। दरीश के लिये एक 
चिट्ठी भी नहीं छोड गई । इन्दु सचमुच बड़ी निठुर है! 
हरीश मन द्वी मन बहुत निराश और संक्षुन्ध दो 
उठा | 

हरीण के जीवन में अनेक वार ऋतुओं का परिवतन 
हुआ था; लेकिन गर्मी के दिन पहले कभी इतने लम्बे 
होकर नहीं आये थे। सूनी दोपहरी, श्रान्त निर्जीच 
संध्यायें और श्रीह्न प्रभात प्रथम वार उसने पहचानें 
थे। छुट्टियाँ अनन्त दूरी तक फैले हुए रेगिस्तान की तरह 
भयानक होकर चित्त को दुखी करती थीं। घर पर दरीश 
से रद्दा न गया । वह माँ को लेकर हरिद्वार की सैर करने 
चला गया । 

जिस अवस्था में हरीश ने इम्तिहान दिया था, उससे 
अगर घर पर उसने अपने फेल दो जाने की भविष्यवाणी 
कर दी थी, तो कोई वेजा नहीं किया था। उसे ख़ुद भी 
पास होने की पूर्ण आशा नहीं थी; जिन लोगों ने उस 
समय उसे देखा था वे भी उसके फेल होने का निश्चय कर 


बैठे थे । यद्दी सब देखने के लिये उसके विवाह के संबंध 
८ 


[ परिवतन 


में अभो तक और कुछ नहीं किया गया था, यद्यपि इन्दु 
के पिता की ओर से कई तकाज़े और तजबीजे आ चुकीं 
थीं, ओर वे सब के सब मेज की दराजों में अवधि के 
दिन गिन रहे थे | लेकिन जब नतीजा आया तो सब लोग 
डूंग रह गये | दरोश ने इस वार भी प्रथम श्रेणी में स्थान 
पाया था । तमाम जान-पहचान के लोगों में हरीश की 
वाहवादी होने लगी | 


जब्र हरीश बाहर से लौटकर आया तो पिता ने 
आन्तरिक प्यार से उसकी ओर देखकर इरीश की माँ से 
कहा--अब मुझे कोई इनकार नहीं है। जो पहला मुहत्ते 
'पढ़े, उसोक्ो ठीक फर देंगे। 


खुशी की अधिकता के कारण हरीश की माँ की 
आँखों से आंसू गिर पड़े । उन्हें छिपाकर उन्होंने अन्बल 
से पाछु डाला और कद्दा--में तो पहले दी से कद्द रही 
थी। तुम्ददीकों संदेह हो रहा था। कहते थे, कह्दीं पास न 
हुआ! हरीश को में जितना जानती हूँ उतना तुम नहीं 
जानते”--मेरी इस वात का यार बार तुम्हें अरमाण मिल 
जाता है, फिर भी अपनी अड्ड के सामने मेरी कभी नहीं 
सुनते । 

हरीश के पिता ने हँसकर कहा--इसमे क्या शक है। 


आज से मैं अपनी अछ के दाथ-पैर तोड़कर तुम्हारे 
& 


चित्र-पट ] 


सासने डाल देता हूँ, जैसे चाहों उससे काम लिया 
करो । 

हरीश कपड़े पहनकर टहलने जा रहा था। 

माँ-वाप दोनों उसके सुडोल वलिए गरीर को दुप्ति 
संतोष और गरब की दृष्टि से चुपचाप बैठे हुए देखते रहे । 

(४) 

हरीश डिप्टी-कलेक्टरी के इस्तद्वान के लिये फाम भर 
चुका था । उसके विवाद्द का मुद्दृत इस्तद्वान के दिनो में 
ही पड़ता था । इसलिये विवाह को रोक देना पड़ा, तथा 
अगले अग्रेल का मह्दीना इस शुभ कार्य के लिये निश्चित 
रूप से तय सममत लिया गया। 

विवाह की सभी तैयारियों धीरेधीरे पूरी हो रद्दी थीं। 
उसी समय उत्साह और उम्रग से देश की नें 
फडक उठीं । स्कूल-काछेजों में स्वाधीन बिचारों की 
एक बाढ़ सी आ गई । जिसने कभी कृशता के कारण सिर 
नहीं उठाया था, हाँ, वही हिन्दू जाति जीवन-रस के उद्दाम 
बैग से सजग हो उठी ।इंज़ारों वर्ष की खोई हुई स्वाधीनता 
का सितारा, अचानक उठकर उसकी नज़र के सामने आ 
गया । लॉगों ने एक मद्दान आत्मा के विश्ञुद्ध विचारों 
में अपनी भावनाओं को ढाला । पराधीनता की कछुपित 
और अपमान जनक चेडियों को तोड फेंकने के लिये वा“ 


वद्या छटपटा उठा। खून से नहीं, अत्णचार से नहीं, 
१० 


[ परिवर्तन 


प्रेम और अद्दिंसा के अमोघ अद्ध-द्वारा, मानव-जाति के 
कल्याण के लिये, ससार में विश्वप्रेम, समानता और 
विशुद्ध भ्राट-भाव के प्रचार के लिये, हिमालय से लेकर 
कन्याकुमारी तक एक मधुर स्वातन्त्य-रागिनी गूँज उठी । 

इसका यह मतलब नहीं है, कि इसी देश मे रहनेवाले 
चहुत से लोग इससे उदासोन और अनजान नहीं थे | यदि 
ऐसा होता तो एक साल के अन्दर एक नहीं अनेक वार 
ब्रिटेन से सौगुनी ताक्ततवर जातियों को मुंकना पडता। 
लेकिन उस समय देथ में मतान्तरों की कमी नहीं थी, 
अज्ञान की कमी नही थी और उदासीनता, अवद्देलना की 
कमी नहीं थी। खुद हरीश ह्वी सरकारी नौकरी के स्वप्न सें 
जी-जान एक किये दे रद्दा था । शिमला, कालका,नैनीताल, 
इलाद्ावाद और लखनऊ दौड-दौडकर सैकर्डा तरहकी कोशिशें 
की थीं, लेकिन उसे कभी देश की पुकार नहीं सुन पडी 
थी | अपनी उसग के सामने सारे ससार की बात सुनने 
की उसे फुर्सत नहीं थी । 

देश की तमाम समस्याओं से दूर-दूर रहकर उसने 
आखिर यह इम्तिहान देद्दी डाला | विदेशी कपडों की होली 
में उसके सहपाठी जजेञ के घर के ट्रढ्ढ के टक्क स्वाहा दो 
गये, पर उनका कुछ भों असर हरीश के आचरण पर 
नहीं पडा | विद्रोह्दी लडका के माँ-चापों के पास हरीश का 


उदाहरण उपस्थित किया जाता था। लोग कहते थे--- 
श्र्‌ 


म्वत-पट ] 


लड़का द्वों ती ऐसा हो । चुपचाप अपने कास से कास 
रखना, साँ बाप की आज्षानुसार चलना, वास्तव में पढ़ 
लिख कर सभ्यता अगर किसी लडके में आई है, तो वह 
इरीश में । ईश्वर सभी को ऐसा सुपुत्र दे 
इस तारीफ क्री चचो इतनी जोरों पर थी, कि स्वय 
हरीश भी उसे बगैर सुने न रद्द सका । जिन लोगों के मुँह से 
ईष्यौ-्वेष के सिवा उसने दूसरा अवद नहीं सुना था, वे हा 
जब मुक्तकंठ से प्रशंसा के पुल बाँधने लगे, तव हरीश के 
हृदय में भी स्वाभाविक गव॑ को गुदशुद्ी मचने लगी। वह 
अपने आचरण को सचमुच बड़ा उन्नत सममने लगा। 
अपने जीवन की रफ़ार बदल देनेवाले मित्रों से बड़े 
तपाक के साथ वह बहस किया करता था । राष्ट्रीय-भावना 
के सिद्धान्त को वद्द निष्ठुरता का दग्योततक समभता था, 
सथा उसके अन्द्र व्यक्ति की नगरंयता को समर्थन करने 
में अपनी सारी बुद्धि खचे कर देता था। ऐसी ऊटपटाग 
बहस से और नहीं तो इतना अवश्य द्वों गया कि हरीश 
खुद भी परिस्थिति का ज्ञान रखने छया । उसे आन्दीलन 
तथा उसके कार्यकर्तोीओं की कमजोरियों को जानने की 
,ख़ुद द्वी बडी फिक्र रहती थी । 
(५) 
जिस दिन हरीश इस निश्चय पर पहुँचा कि देश की 


दशा संकटों से जर्जर हो रही है । अत्येक भारतवासी का, 
५२ 
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चाहे वह किसी भी जाति या सम्प्रदाय का क्‍यों न हो, 
कतेव्य है कि वह अपनी हस्ती को त्याग की पवित्र बेदी 
पर उत्सगे करके भारत ही नहीं, बृहत्तरभारत के ह्वित की 
रक्षा करे। स्वार्थ-चिंतन तथा मतान्तरों के विकास को समस्त 
शानवज़ाति के कल्याण के लिये इस समय बालायताक्‌ 
रख देना दोगा। उसी दिन धास्तव से उसने आन्दोलन 
की आवश्यकता का अनुभव किया । इतिधास का सिंहाव- 
लोकन करके, राजनीति की गतिविधि समककर, अपनी 
स्थिति, शक्ति और आदश का भलीभाँति विचारकर 
प्रचलित आन्दोलन की महत्ता स्वीकार की; किन्तु साथ 
ही व्यक्तियों की आलोचना पर उसे एकबार फिर हतक्षान 
हो जाना पडा। आन्दोलन की वागडोर लेकर जो लोग 
उत्साद की ऑधो ला रदे थे, कुछ अपवादों को छोड़कर 
उनमें अधिकाश के उद्द श्य इतने तुच्छ जँचे कि हरीश सन 
दी मन संक्षुव्ध द्वो रहा । उनमें स्वाथे-त्याग के आभास का 
पता लगाने का यत्न करते द्वी वह लज्जा और घृणा के 
विचार से कुरिठत दो गया । 

खदर के स्वच्छ आवरण के भीत्तर विपैली कछुपित 
भावनाओं का एकोकरण, देश के दुभोग्य को ऊँचे हाथ 
करके चुलाता हुआ समझ पडा। त्याग की पविज्जत्ता के 
अन्दर स्वार्थ-लाधन का अभिनय प्रतीत हुआ । स्वाधीनता 


के नास पर स्वेच्छाचार और उच्छ खलता का साम्राज्य 
जो १३ 
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हाथपैर बांधकर राष्ट्र को उस छुएँ में गिराने की तय्यारी 
सी कर रद्ा था, जो रसातल की गहराई नापता हो | यह 
सब सोचकर उसे जितना ढु ख हुआ, जैसी निराशा हुई, 
चह बयान नहीं की जा सकती | छोगों की स्वार्थ-परता 
पर मन ही सन वह खीक उठा। मारे क्रोध के उसकी 
आँखो से आग की चिनगारियाँ निकलने लगी । 

इन दिलों उसकी इस सम्बन्ध में सारी चहस अजेश से 
द्वोती थी। रोज ही घंटे दो घंटे बैठकर वे दोनों अपने अपने 
सिद्धान्तों की पुष्टि किया करते थे | हरीश के मनोदेश में 
आन्दोलन की सार्थकता प्रमाणित करने में प्रजेश ने धीरे- 
चीरे काफ़ी सफलता पा ली थी । आज अपनी चुद्धि से बहुत 
बड़ा आविष्कार करके, त्रजेश की पराजय का रूप स्थिर 
करता हुआ, वह उसी दशा में उसके घर जा पहुँचा। 
उसी आवेश में अपने सभी प्रश्नों के! उसके सामने एक दी 
साँस में कद डाला, और पास बैठकर पृछा--बतछाओ, 
इन रगे-सियारों के दल को लेकर विजय पा लेने पर भी 
तुम कौन-सा आदर्श निर्माण कर सकोगे १ क्‍या पवित्र 
स्वाधीनता की रक्षा इन्द्दीं स्वार्थी लोगों द्वारा सम्भव है? 
क्‍या सम्पूर्ण विश्व की कल्याण-कामना की, इसी संकृुचित्त 
मनोवृत्ति के सहारे हम आशा कर सकते हैं ? 

ब्रजेश--तुम्दारी इन बातों का उत्तर बडी आसानी से 
दिया जा सकता है ओर सुमे! पूर्ण विश्वास है कि एक 

श्छ हु 
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बार इशारा मात्र कर देने से फिर तुम स्वय ही समझ 
जाओगे; लेकिन भाई ! इस समय मुमे कुत्तई फुसत नहीं 
है। आज एक सार्वेजनिक-ससा का आयोजन करना है । 
बाहर से भी आज वबड़े-चडे नेता आने वाले हैं । 


हरीश--आनेवाले क्‍या, आगये हैं, फिर इससे मुमे 
क्या ? मैं तो अपनी बातों का समाधान चाहता हूँ । सभा 
करने का भी तुम्हारा क्या यही उद्देश्य नहीं रहता दे कि 
तुम दूसरी ओर जाते हुए लोगो का शका-ससाधान करो। 
पब्लिक में वद्दी चात तो करने ज्ञा रहे हो, पर मेरे लिए 
समय नहीं है | यही तो मैं कहता हूँ कि सभी के अन्दर 
कुछ न कुछ स्वार्थ घुसा हुआ है । यहाँ अकेले में व्याख्यान 
देने से कुछ भो यश न होगा, यद्दी न ? 


ब्रजेश--छुम चाह्ो तो यही ख्याल कर लो, पर वास्तत्र 
में वात यद्द नहीं है । हम लोग ज्यादा से ज़्यादा तादाद 
में लोगों के। एक द्वी साथ अपना सँदेश सुनाना चाहते हें। 
उसमें हमें यह आशा रहती है कि इहज़ारा में अगर एक 
दो पर सी असर पूरी तरह पड गया, तो दसारा परिश्रम 
सफल हो गया | आज की सभा में शंकाओं के समाधान 
का प्रोमराम भी रक्‍्खा गया है। अच्छा दो, आज तुम भी 
वहीं चलो । हम लोग सभी तरद्द के भ्रश्नों का स्वागत 
करते हैं। यों ही तकद्वीन, युक्तिरहित निरुद्देश्य मार्ग की 

श्ष 
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ओर सर्वताधारण के ले जाना हमारा काम नहीं है। 
--तस, भाई--मैं यद्द चला। 

त्जेश चला गया। हरीश अपनी सारी युक्तियों का 
एक बार फिर सान चढ़ाकर फिर अपने घर लौट गया। 
उस दिन सभा को प्रतीक्षा का उसका समय बड़ी मुश्किल 
से बीता । 

(६) 

शायद्‌ उस दिन यह ब्रजेश ने भी नहीं साचा था 
कि तीर इस ढंग से निशाने पर लगेगा। कम से कम 
इसकी तो उसे स्वप्न में भी सम्भावना नहीं थी , कि उसके 
कार्य का उत्तरदायित्व किसी तरह हरीश अपने कंधों पर 
ले लेगा । यदि उस दिन पुलिस अचानक आक्रमण करके 
सभा भग न कर देंदी, अकारण ही त्रजेश की गिरफ़ारी 
न द्ोती तो शायद्‌ वगैर तक में पूरी तरद्द परास्त हुए 
हरीश किसी तरद्द न समझता | च्षण भर में जो वहुत सी 
बातें एक साथ सामने आगगई , उनसे दरीश आप दी आप 
सब वातों का उत्तर पा गया। उसे ज्ञात दवा गया कि 
देशोद्वार में लगे हुए लोगों में देष हैं, पर उनकी मात्रा 
अपेक्षाकृत बहुत द्वी छुद्र है, और वह भी उनके पविन्न 
उद्योग के ससगे से वहुत कुछ नष्ट द्ोगई है। उनमें घुरे से 
बुरा आदमी भी खदर की पोशाक का ख्याल करके क्षण 
भर के लिये अ्रकाये में द्वाथ डालने में आगा-पीछा करता 

ट श्दद 
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है। इसके अलावा अगर उनमें सदुद्देश्य के विरुद्ध बुराई 
ओर स्वार्थ की अधिकता दो, तो भी आन्दोलन को दोष 
नहीं दिया जा सकता, क्योंकि वह तो पविन्नता की स्वर्ण- 
भूमि में उठा हुआ पुए्य-पावन मन्दिर है। यदि 'बहाँ के 
लोग अयोग्य हैं, तो इस अयोग्यता के समभने वाले हर- 
एक प्राणी का परम कतेव्य है कि वह उन्हें योग्य बनाने 
का पूर्ण यत्र करे। जिसने ऐसा न किया, उसीके सिर 
आन्दोलन की मद्दत्‌ पवित्रता के कछुषित करने का सारा 
पाप दोगा | 

अन्त करण की इस आवाज़ के सामने हरीश की 
सारी दृदता लुप्त दे गईं। समय के सच्चे आाह्मन 
को सुनकर वद सारी स्थिति समझ गया-। लेकिन उसके 
द्वाथ पैरों में जो बहुत बड़ी बड़ी बेड़ियाँ पढ़ी थी; उनका 
सारा बोक उसे अब समझ पडा। शअ्रभी तक जिसके 
साज्षात से वह मधुर शुदगुदी अनुभव करता था। जिसके 
स्वरूप की कल्पना में उसके मन का आकाश सदा इन्द्रधनुष 
को छाया से रखित रहता था, वह्दी--हाँ वही रेशम की 
सुनहली डोर, उसे कैद कर रखने का समान बन गई | 
फूलों की जिन लड़ियों के गले में पहन लेने के लिये वह 
उत्सुकता से फूला नहीं समाता था, आज वे द्वी पत्थर की 
झिलाओं की तरह उसे दवाती हुई समझ पड़ी | वद सेाचता 


भा, कि मघुर कल्पनाओं के ये थोड़े से महीने बगैर दर्शन 
१७ 
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दिये द्वी क्‍यों न बीत गये | विकट असमजस था। क्या करे, 
क्या न करे, कुछ उसकी समम में ही न आता था। 


इन्डु की हटती हुई आंशाओं का मर्म-स्पर्शी दृश्य उसकी 
आँखों के सामने खिचकर अन्त करण के व्यथित कर 
रहा था। बडी मुश्किल से जिस इमारत को वह अपने 
प्राणों के गारे से खडा कर सका था, उसे एंकाएक गिरा 
देने की कठोर कल्पना से वह सन द्वी सन सिहर उठता था | 
वह किसी तरह अपनी इस दुबलता के! परास्त न कर 
सका। इन्दु के अज्ञात रूप से अशियिल और दृढ़ हुए 
स्नेह-बन्धन के किसी तरदद तोड़ फेंकने को शक्ति उसके 
उन्नत बलिए शरीर सें नहीं थी। रात्रि के शब्दद्दीन 
अन्धकार मे वह इस दुर्वोध समस्या के किसी तरद्द इल न 
कर पाया ६ आखिर उसे सब चातें समझते हुए भी देश- 
भक्ति की ओर से मुँह फेर भेना पडा | 


उसने अखबार पढ़ना छोड़ दिया । घर से वाहर वहुत 
कम जाने लगा। अपने लिये नहीं पर इन्दु के लिये उसे 
अपने जीवन के माग के उसी ओर  माड़ना पड़ा, जिधर 
झुख और आनन्द हो | जाति और राष्ट्र के भाव के सुला 
देना दवागा, क्‍योंकि इन्दु एक गरीब देशभक्त की स्त्री द्ोकर 
यौवन के प्रभात काल में द्वी वानग्रस्थ कीं सी तपस्या 
नहीं करेगी, वद अधिकार से पूरा, विद्या से सम्पन्न और 

ञऊ १५८ 
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ओर बैभव से भूषित एक बड़े ओददेदार हरीशवाबू की 
सहधर्मिणी होगी | यही उसका अपनी ओर से अन्तिम 
निर्णय हो चुका था। तथापि उसका हृदय अजेश के मुकदमे 
की ओर भी लगा था। उसे विश्वास था कि कुछ द्वोने का 
नहीं है । 
(७) 

जजेश अदालत के सामन अभियुक्त होकर छाया गया । 
उस दिन कचद्री दर्शकों से भरी हुई थी। जब अभियुक्त 
के बेह में जजेश आया, ते लोगों में उत्साह की बाढ सी 
छागई | देश के जयजयकार से सारा आकाश गूँज उठा। 

उस अपार भीड़ में एक ओर हरीश भी मौजूद था । 
आज वह बड़े उत्साह से निकलकर आया था। उसे 
कामिल यकीन था कि ज्जेश बेदाग छूट जायगा। उसने 
यह भी साच लिया था कि उसके छूट जाने पर वह उसे 
अपनी सारी विवशता सममा देगा। बह उससे कहेगा-- 
यार! तुम बड़े भाग्यशाली दो, तुम्दें देशसेवा के लिये सभी 
अकार की सुविधाएँ श्राप्त हैं। में तो ऐसा बन्धन में पड़ 
गया हूँ, ऐसा विवश दो गया हूँ,कि समम-बूककर भी 
अपने कतंव्य से वच्चित हो रहा हूँ। 

उधर जजेश को चार साल की कड़ी सज़ा का हुक्म 
हो गया । दरीश के पैरों के नीचे प्रथ्वी खिसकती हुई 


सादछूम पढ़ी । इसकी तो उसने किसी तरह कल्पना भी नहीं 
१९ | 
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की थी । क्षण भर उसके मन में आया कि ब्रजेश के परि- 
चार की क्या दशा द्ोगी ? पर इसका क्या उत्तर था ? बह 
बड़ी तेजी से आगे की भीड को ठेलकर अपने मित्र का 
दुखी और रोता हुआ चेहरा एक वार देखने के लिये 
आगे बढ गया । हरीश हैरान हो गया जब उसने अपनी 
सभावना के बिल्कुल प्रतिकूल ब्रजेश को हँसते हुए देखा। 
उसका चेहरा उस समय भी सदा की भाँति गुलाब के 
फूल की तरह खिला हुआ था ? माँ, बद्दिन विजय के गीत 
गाकर उसे विदा कर रही थीं | स्वाधीनता की बेदी पर 
उत्सगे की मद्दिमा का मूल्य कितना अधिक है। उसमें 
कितना आनन्द, कितना गौरव और कितना महत्व है, 
यह पलत्चक मारते ही हरीश के हृदय में अक्लित हो गया। 
उसके सामने और सभी कतंव्य कितने तुच्छ और नगरण्य 
हैं (बह मटपट जाकर अजेश के गले से लिपटकर 
बोला-भाई | तब नहीं तो अब, में सब कुछ समझ 
गया हैं । मेरा सारा माह दूर दो गया है | आज से मैं देश- 
सेवा के लिएकाग्रेस का समथेक होता हैँ। मेरे जीवन का 
त्रत आज से भारत की स्वाधीनता होगी--अब कोई भी 
आकर्षण मुझे अपने निश्चित मार्ग से विचलित 
न कर सकेगा--तुम्दारा सारा कार्य-भार आज से मैं अपने 
सिर लेता हूँ । 

अजेश--भाई हरीश ! तुम्दारे सिवा सच्ची लगन से 

घ्० 


[ परिवर्तन 


कार्य करने वाला कोई नजर में था भी नहीं। मेरे मन 
में जो द्विविधा थी, उसे तुमने दूर कर दिया। अब मुमे 
जीवन पय्य न्‍त कारावास दुखकर नहीं होगा । मुझे बड़ा 
डप है कि में अपने से योग्य द्वाथों मे अपना काम देकर 
निश्चिन्त हुआ जा रहा हूँ । 

एक बार फिर ज़्ज़ेश से भेंट कर हरीश ख़ुशी से 
उछलता हुआ लौट आया । च्याह के लिये वने हुए अपने 
रेशमी कपडों की घर के श्रॉगन में एक बडी सी द्वोली 
जलायी । माँ-वाप उसके इस आकस्मिक परिवर्तन से बेहद 
दुखी हुए लेकिन कोई उपाय नहीं था। उसकी धुनके 
सामने उन्हें सदा चुप रहना पढ़ता था। गनीमत यही थी 
कि उन्होंने अपने लडके को विद्रोही नहीं कहा । 

दूसरे दिन हरीश वह हरीश न रह गया | घर के वाहर 
तो विद्रोही पुत्रों में उसका नाम लिख ही गया, पर इससे 
वह ज़रा भी नहीं डरा | खदर की वर्दी पहनकर वह देश के 
कार्य के लिये चल पडा | उसों समय डिप्टी कलेक्टरी का 
नियुक्तिपत्र उसे पोस्टमैन ने लाकर दिया। हरीश ने उसे 
चीरकर फेंक दिया और मजिस्ट्रेट को लिख भेजा--''खेद 
है अत्र में कुछ नहीं कर सकता | मैंने स्वदेश की डिप्टी 
कलक्टरी स्व्रीकार कर ली है |” 

उस दिन सचमुच हरीश ने सत्र त्याग दिया; लेकिन 
बदले में जो पाया,डसके बतलाने के कोपमें शबदे ही कहाँ हैं ? 

२१ 


विस्पृत 
पक 
मेरे उसके वचपन एक ही डाली के दो फूल थे । 
एक ही साथ खिले थे। एक ही जगह फूले थे। साथ 
ही साथ दोनों पर रग चढ़ा था, साथ ही साथ महक पैदा 
हुईं थी । चुपचाप किसी एक ह्वी बसनन्‍्त ने आकर उनके 
कानों में बहार की बांखुरी बजाई थी । 
एक ही वाजे पर डँगली चलाकर दोनों ने सगीत 
सीखा था। एक द्वी पुस्तक- के पन्ने उलटकर दोनों ने 
साहित्य में पारदर्शिता ग्राप्त की थी | हम दोनों के जीवन 
की एक द्वी व्याख्या थी और एक ही परिभाषा | काल का 
हम दोनों ने एक ह्ी-सा स्वरूप देखा था । ऐसी कोई वात 


न थी, जिसमें हम दोनों का मतान्तर दो । 
श्र 


[ विस्द्त 


हम दोनों के दो शरीरों में एक प्राण था। हम ऐसे 
दोस्त थे, जिनकी कटपना स्वय एक आदशे का निमौण 
हो सकती है । 


[ २ ] 
पर ओक | हमारा वह शाद्गीमहल बाह्दू की दीवार 
की तरह ढद गया। स्वप्न के स्वर्ण-साम्राज्य की तरह उज़ड 
गया । हमारे स्नेह का सितारा उगा, हटा और बुक गया। 
हम दोनों में विन्छेद हो गया | दिल खिंच गये। व्यवहार 
में फक्र पड गया । 
जहा प्रेम की गया बहती थी, वहा हईैपों की दीवार 
उठ गई । चद्द गलियों का साथ साथ खेलना भूल गया । 
पास चैठ कर किस तरह सारी रात हम दोनों खुशी से 
जागते रह जाते थे ? वे दिन, वे घडिया अब मुर्दो के साथ 
दफन द्वो चुको हैं।वे क्‍या फिर किसी तरदद वापस लाई 
जा सकती हैं ? 
[३३) 
हाय ! अब बह दिन आ गया, जब दुश्मनों के साथ 
भी हम उसे याद नहीं करते हैं । 
क्रिसी मा ने मुझे जन्स दिया था, दूध पिलाया था-- 
पर वह मर गई | उस बचपन में मर गई, जब मैं अवोध 
था | उस मां की मुझे जरा भी याद नहीं है । किसी तरह 
श्र 
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को कोई धुघली स्मृति भी उसकी स्नेह-मूति का मुझे; कोई 
आभास नहीं देती | पर दिन में कम-से-कस तीन बार 
डसका सम्बोधन इस जुवान से निकलता है; पर मेरा वह 
- दोस्त |--हा, शोक ! उसका तो, कहीं जिक्र द्वी नहीं | 
जिससे, न जाने कितनी बार, कद्दा दोगा--मित्र | दस-तुम 
एक 'ही वक्तर के बाबू होंगे, एक ही बगणले मे रहेंगे, एक 
ही मोटर में चढ़ेंगे, यदि एक द्वी लड़की से व्याह करना 
सम्भव न हुआ, तो दोनो छुवारे रहेंगे--पर रहेंगे एक 
जगह और एक हो कर | 
[ ४ ] 

एक, दो,--न जाने कितने वरस गुजर गये | 

कितनी वार सावन के भूले पढ़े और उत्तर गये, कितनी 
बार बसन्‍्त की बहार आई और चली गई, पर मैं अपने 
उस अपराधी के क्षमा न कर सका, जिसका शायद कसूर 
कुछ भी न रहा दो | कसूर न रहने पर भी वह्द अपराधी 
हो सकता , क्योंकि मैं उसे अत्यन्त चाहता था । 

वह ईो और गुस्से के परदे में ढक गया । मैं उसे मूल 
गया, था मुमे उसे भूल जाना पडा ! 

(५) 

सितम्बर की १६ तारीख थी । ठीक पांच बरस बाद 
उसने मुझे बुलाया था| 

मैं गया था , पर हाय | किसे देखने ? मेरा प्यारा दोस्त 

र२छ 


[ विस्मूत 


अब विस्तर सें मिल गया था, मलमल का छुरता उसके 
शरीर पर एक बोमभता-सा पड़ा था | उसे बैठने की ताकत न 
थी । उसके कठ से वोल न फूटता था। शायद द्वी उस 
समय उसके शरीर में खून बूँदों की सख्या सें कहीं पर 
बना रह गया हो, नहीं तो स्ृत्यु ने तिल-तिल करके उसके 
स्वास्थ्य को उद्रस्थ कर लिया था । 

मैं उसका शीतल, केामल हाथ अपने द्वाथ में लेकर 
एक विचित्र प्रभाव से प्रमावित होकर बैठा रद्द गया ! 

अब मेरे सन में तब से बरावर यद् विचार आता है 
'कि लिसे मैं इतनी लापरवाद्दी से भूले हुए था, क्या उसे 
अब जीवन में एक क्षण के लिए भी विस्मृत कर सक्ूंगा 


श्प 


भूल-सुधार 
[ १] 

वे मोटर में आ रहे थे और मैं खिड़की से मांक रही 
थी । मोटर एकाएक द्रवाजे पर आकर ठहर गयी # मामा 
ओर भइया कट उनके पास जा खड़े हुए | मैंने खिड़की 
बन्द कर दी । सब लोग मकान मे चले गये त्तो मेंने कापते 
हुए द्वाथों से उसे धीरे धीरे फिर खोल लिया । चाह्मा कि 
नीचे देखूँ, पर दिल ने धड़क कर रोक दिया। 

मेरा कमरा द्खाजे के ऊपर था। थोड़ी देर में सब 
छोग हँसते और चातें करते हुए निकले। मेंने हँसना 
अच्छी तरह सुन लिया | खिड़की की दराज में जाकर 
आंखें जमा दीं । उनके रेशमी बालों की लट उडकर माथे 
पर आगई थी | उसे दादिने हाथ से हटाकर वे मोटर में 

श्द्‌ 
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चैठ गये | भच्या से कुछ कह्दा और सोटर समोडकर हवा 
दोगये । मैं कठपुतली की तरद्द खडी रह गई ) 

मेरी छोटी बहिन जिसे सब हँसी में चच्चल कहते थे, 
दरवाज़े को ठेलकर घबराई हुई सी आई ओर चिल्लाने 
लगी चल, दीदी, जल्दी चलकर थाल सजा दे, जीजा जी 
आये हैं । 

मैं उसे क्‍या जबाब देती? वे तो पहले द्वी चले गये,मुमे 
मन ही सन एक तरह की कुमलाइहट आगई । पर चचल 
कब सानने वाली थी! वह वात वात में अपने नाम को 
साथैक करती थी | खिलखिलाकर शोर मचाने लगी--मैं 
घटे भर से कोना-कोना छानती फिर रही हूँ। दीदी, 
तुम्दारे पैर पट्ट', जल्दी चलो | जीजा आये हैं । 

मैंने ज़रा तेज़ होकर कद्दा--तू वड़ी ढीठ है। में अभी 
भइया से तेरी तबियत्त कक करा दूँ गी। भाग जा यहाँ से । 

चच्चल भ्रृकृष्चित कर वोली--तो मैं अभी कहे देती हैं 
कि वे न आवेगी। जीजा को देखना हो, तो ऊपर ही आकर 
देख जावे । 

वह तिनक कर चली गई, पर से उस निराश अवस्था 
में भी उसकी बातों पर हँस पडो | 

दो ही मिसटों में चच्चल ने लौटकर फिर सवाद 
दिया--जीजा कहीं चले गये हैं। अस्मा ने कहद्दा है कि जा 


घर्७ 
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पाडी तुमने पहनी है, उसे उतार न डालना। वे अमी लौट 
आवेंगे। 

दिल को कुछ ढाठस हुआ | मैंने वडे प्यार से पकड़ 
कर उसका मुख चूम लिया। मन ह्वी सन कद्दा--तू बड़ी 
अली लडकी है। पर उसी समय यह सोचने से भी वाज़ 
न आई कि मुमसे मिलने से भी जरूरी कोई काम उनके 
जीवन में है ! अच्छा, यदि है, तो में उसे समम 
स्द्वंगी। 

[२] 

रात के वारह चज जाने पर मेरा हू गार स्त्रयं मुझे 
निलेज्ञता का स्वांग समझ पडा । कमरे में कोई नहीं था, 
फिर भी लज्ना के भाव से में गड़ सी गई । दिन भर प्रतीक्षा 
करने पर भी वे ल आये ! उनकी उदासीनता और उपेक्षा 
मुझे असह्य हो उठी । 

मैंने अपने आभूषण और वस्थ उतार कर फेंक दिये । 
छक फटी धोंती शरीर पर लपेट कर पृथ्वी पर गिर पड़ी 
और जी भरकर खूब रोई। दो घटे बाद जी कुछ साफ 
और सुस्थिर हुआ । बाढ़ निकल गई, मन का प्रवाह स्वच्छ 
आर निर्मल हो चला । तब मैंने साचा--वे अवश्य ही 
किसी सकट में पड़े मातम होते हैं। नहीं तो, आकर भी 
तुरंत क्‍यों लौट जाते, कहाँ गये हैं, अच्छे तो हैं ? झुमे 
ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वे सचमुच आने को छटपटा रहे 

र्८ 
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हैं, पर सकट में पड़ कर विवश हैं। बस, मुझसे नहीं रहां 
गया उठकर बैठ गई ओर चन्द्रदेव की ओर अध्यल 
पसार कर प्रार्थना की--हे विश्व-अझारड के रक्षक | वे 
यहाँ आयें चाहे न आये, तुम उनकी रक्षा करना । 

प्रभात हुआ। उजाले के ही साथ घर के तमास 
नौकर-चाकरों में यह चर्चा जोरों से फैली कि अब मेरा उन 
से विवाह न होगा । यद्दी कहकर दरवाजे से लौट गये हैं 
लेकिन क्‍यों ऐसा कहा ? इसके उत्तर की यथाविधि मीसांसा 
नहीं हो पाती थी। मुझे किसी तरद कमरे से निकलने का 
साहस न होता था | 

करीब आठ बजे मामी ने आकर कहा--बेटी, सेच 
करने से क्या द्योता है ? यह दम लोगों का दुर्भाग्य द्वी है 
कि ऐसा सुयोग्य और सुन्दर लड़का हाथ से निकल 
गया। यहा के आदमी किसी का बनता हुआ नहीं देख 
सकते | 

मैंने धीरे से कद्दा--किसी को देप देने से क्या लाभ 
है, मामी ! 


मासी- क्‍यों नहीं है ? 
मऔं--वे आकर आप ही लौट गये तो जाने दीजिये न । 


समासी--पर एकदम दृद्देज न ले ऐसे कितने वर 
्२& 
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हैं । पठा लिखा, सुशील और खूबसूरत और केाई लड़का 
इन दामों में मिलना असम्भव है। 

मैं--उन्होंने तो स्वयं ही अस्ताव किया था। 

मारसी--पर जानकर मक्‍्खी कैसे निगली जा सकती 
है ? कुलीन लडके को लडकियों की क्‍या कमी। यहां से 
लौटते द्वी महेशपुर के बडे घर में उसकी बातचीत पक्‍की 
दो गई है । किसी ने उन्हें वता दिया है कि तुम्हारे चाचा 
का नींच कुल की एक स्त्री से सम्बन्ध था। 


मैं आवेश में आकर बवोली--तो जाने दीजिए । जो 
डनके दोष का दड हमें देना चाहें, उन्हें जाने दीजिये | 

मासी--जाने कैसे दें । जो भुगतना है, उसे तो किसी 
तरह पूरा करना द्वी पडेगा । 


मैं--कैसा भुगतना ? में न्याह द्वी नहीं करूँगी। क्‍या 
मैं समाज की दशा नहीं जानती ? छिप-छिपकर ढोंग के 
साथ पाप किया जाय या धन ओर शक्ति के ज़ोर से 
किया जाय तब कोई दण्ड देने वाला नदिखाई दे और 
जब साहस और प्रेम-- 

सामी ने वात काटकर कटद्दा--कवतक तुम विवाद 
न करोगी ? 


मैं--जबतक शरीर में प्राण हैं । 
० 
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[ ३] 
फूल की सद्दक फैलने में देर लगती है पर मैंने जो कुछ 
कहा उसकी खबर घर-घर चुटकी बजाते पहुँच गई। 
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कलियुग घुटनों के वल खेल रद्दाा था। अब बह 
उठकर खड द्वोगया । लडकिया विवाद के लिए आप ही 
सम्मृति देने लगीं। इस महा अनथे की चचों करके धममे- 
आ्राण लोगों में तहलका सच गया | 

मैं चचअल के सुन्दरकाण्ड पढ़ा रदह्दी थी। पास ही 
दूसरे कमरे में मामी का इजलास लगा था। वहां इसी 
असुन्दर वियय पर लका-काएड छिड़ा था। मेरा जी पहले 
ही से दुखा हुआ था। रामायण वन्द करके में जाकर 
चारपाई पर लेट रही । 

चशब्यल ने आकर चुपचाप मेरे कान में कहा--दीदी ! 
दादा शहर से लोट आये दें ।वे जीजा की कुछ खबर 
लाये हैं । 

में आंखे पाछकर उठ बैठी । एक हलकी चपत उसके 
गाल पर जमाकर कद्दा--जीजा कैसे होते हैं ? खबरदार, 
अब कभी इस तरह न कहना | 

चब्बल---जीजा नहीं तो कौन हैं ? 

कोई नददीं--कदकर मैंने बाए हाथ से चुपचाप अपने 
आंसू की बुद पोंछ लीं । 

३१ 
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- भय्या भासा से क्‍या कद्दते हें--यह सुनने के लिए मैं 
रसेइंघर में जा बैठी । सुना--भण्या से उनकी मुलाक़ात 
नहीं हो सकी । परसों उनका तिलक चढ़ेगा | 

आगे घुनने की इच्छा नहीं हुई | अनेक विच्छुओं के 
डंकों के दंशन से भी अधिक पीड़ा मुझे दोने लगी। मैंने 
मन द्वी सन कद्दा-मैं यद्दू सब सुनने के लिए आई ही 
क्यों ? में भी तो एक निश्चय कर चुकी हैँ। अब यदि 
वे आकर पेरों पर सिर भी रख दे, वो क्या में अपना प्रण 
त्याग सकती हूँ १ 

४ ] 

कौन जानता था, पांसा इतनी जल्दी पलट सकता 
है । उनकी वरात द्रवाजे से लौट आई, दह्देज का करार 
पूरा करने के लिये विवश किये जाने पर लड़की के पिता 
ने गरम धोकर कदहा--चुपचाप काम किये चलो, कुल के 
मुताबिक हठ करना शोभा देता है ! देने के लिए दी मेरे 
पास बहुत घन द्दोता, तो अपने से नीचे घर में सम्बन्ध 
क्‍यों ठहराता ९ 

यह बात निकली थी कि वे उछल पड़े। न जाने 
क्यों ? पर में समझती हूँ कि उन्हें अपने आचरण का 
ध्यान आ गया होगा। चाहे जिसके बहाने दो उन्होंने 
मेरे घर का जो अपमान किया था उसका ग्रत्यक्ष अनुभव 


उन्हें होगया | वे तुरंत चौक पर से उठ खड़े हुए। चारों 
ड्ड२ 
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ओर द्वाह्यकार मच गया । मार-पीट होते दोते बच गई । 
बरात लौट आई । 

इस अन्याय का श्रतिशोध करने के लिए एक नवयुवक 
बराती ने अपने आपको पेश किया | वह चौक पर बरिठा 
दिया गया । पुरोहित मन्न पढ़ने के लिए आ बैठे, पर घर में 
लड़की न थी लोगों ने दौडकर घर का केाना-कोना छान 
डाला । गांव में चारो तरफ आदमी रोशनी ले-लेकर दोड़े । 
कुओं में तलाश किया गया, तालाब देखे गये, पर लड़की 
का कहीं पता न चला । 


मैंने यह सब सुना तो जी में आया कि कहीं वह लड़की 
मिल जाय तो एक बार उसके पैरों को घूल अपने शीश पर 
चढ़ाकर में भी उसके चरण-चिह्ों का अनुसरण करती 
हुई जीवन व्यतीत करूँ । उसे मैं खूब जानती थी । उसका 
नाम अञ्नपूर्णा था। उस छोटी-सी भोली-भालो लडकी में 
इतना साहस होगा,यह तो मैं कल्पना भी न कर सकती थी । 


[ ४ | 
लो, बिल्ली के भाग से छींका टूट पड़ा--कद्दती मामी 
आकर मेरे पास बैठ गई और हँसने लगीं। उनका एक-एक 
शब्द बछें की तीम नोक की तरह मेरे समेस्थल में विंध 
गया। 


काई उत्साह न पाने पर भी उन्होने कद्ा--मैंने तुम्दारे 
रेरे 
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मामा से कद्द दिया है कि इस बार कुछ उठा न रक्खा 
जाय । लड़की को जब्र वद्दी लडका पसन्द है तो हमछोग 
क्यों न प्रयत्न करे । मेगा जी कहता है कि अब वे काफ़ी 
सीख गये हैं । 

मुमसे नहीं रद्दा गया । मेंने खीमकर कदह्ा--आपसे 
यह सब कहा किससे था ? सेरे मन में क्या है, यह आप 
जानने का दावा करती हैं ? 


मामी--मैं सूरत देखकर मन की बात जान लेती हूँ। 


मैं--- खूब, मैंने तो उसी दिन स्पष्ट कद्दू दिया था--मैं 
ज्याह न करूँगी । आज भी मैं उसीकेा दुद्दराती हूँ। आप 
कोई प्रयत्न करेंगी तो वद्द ज्यर्थ होगा। सुमे! विचाह के 
लिए केई तय्यार नहीं कर सकता। मेने इस समाज का 
डोग समम लिया । 


मैं उठकर चली गई । आगे उनका अनुरोध झुनने की 
मुझे तनिक भी इच्छा न रद्द गई थी । 

पिता-माता की झत्य दोने के समय भासा आकर 
हम भाई-बहनों के अभिभावक वने ये | वे अब भी अपना 
कार्य उसी प्रकार करते थे, पर मामी के व्यवद्यार 
में आदि से अन्त तक अधिकार की यू भरी थी। यद्यपि 


अैंने इस बात की कभी परवा नहीं की । 
इ््छ 
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चशब्बल की गुड़िया के व्याह् की धूमधाम थी। वह 
झुझे! फूल-पत्तियों की बन्दनवार तय्यार कर देने का काम 
देकर चली गई थी । में घर के पिछवाड़े का दरवाज़ा खोल 
कर अपने काम सें लग गई थी। सासने गांव का बड़ा-सा 
तालाब था। उसमें खूब कमल शखविल रद्दे थे। किनारे पर 
एक आम का पेड़ था। उसीके नीचे एक लड़की चुपचाप 
खड़ी थी | उसका ध्यान किसी एक तरफ़ स्थिर हो रद्दा 
था । उसके सु ह घुमाने पर मैंने उंगली के इशारे से उसे 
बुलाया । 

' बह आकर मेरे गले से लग गईं। बडी देर तक हम 
दोनों मिलकर खूब रोई । फिर मैंने कद्टा--अश्नपूर्णा ! 
मुम्द्दारी यद्द क्या हालत द्ोगई है ? तुम्हे देखकर तो हृदय 
फटा जा रद्दा है । 

उसने कुछ उत्तर न दिया । मेरी गोद में अपना मुदद्द 
छिपा लिया | बाहर गुडिया के ब्याह का बाजा बज उठा। 
चल अपनी सख्ियों के साथ दौड़कर बरात देखने 
गई, पर तुरन्त द्वी मेरे पास यद्द कददती हुई दोड आई-- 
दीदी, चल देख, बरात आगई दै और बाबू के साथ 
जीजा भी आये हैं । 

पर मेरी गोद में अन्नपू्णो के पड़ी देखकर वह कुछ 


सकुच गई । इतने में भमहया के साथ वे भी उसी तरफ़ से 
रेप 
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घर में आ पहुचे। मैं उठी नहीं। सिर का कपड़ा ज़रा 
खींचकर अन्नपूर्णा के गोद में लिये उसी तरह बैठी 
रही । 

मामी ने उनका खागत करते हुए कद्दा--हम लोगों 
के बड़े भाग्य, जो वेटा ! आज तुम फिर आ गये | 

उन्होंने सकोच से सिर नीचाकर कद्ा--भूल-सुधार 
करने के लिये आया हूँ! 

मैंने निस्सकोच गरव॑ और हर्ष के आँसू भरकर 
क्रहा--हाँ, अच्छा है, भूल-सुधार करो--यह कहकर मैं ने 
अन्नपू्णो का हाथ उनकी ओर बढा दिया । 

सबलोंग आश्चर्य से मेरी ओर ताकते रद्द गये । 

उन्होंने समका--शायद मेरा मस्तिष्क विकृत हो गया 
है। किन्तु मैं साचती थी कि क्‍या उनलोंगों की दृष्टि की 
अपेक्षा जीवन का और कोई महत्तर लक्ष नहीं हों सकता १ 


रद 


पतिता 


( १६१४ ईस्वी ) 

नई जवानी, उठते हुये यौवन में नथिया का व्याद्द 
रामसमूरत के साथ हुआ | उसका घर तराई में था, जहां 
कानूनों की पावन्दी पर कोई ध्यान नहीं देता । वद्या जिसकी 
लाठी उसी की मेंस है। शक्ति का वहा प्राघान्य 
है, साहस का वहा निवास है । वहा के आदमी चीते और 
तेंदुए को मारने के लिये ऊँचे ऊँचे सचान नहीं चनाते,छिप- 
कर उस पर बन्दूकों से वार नहीं करते, वे सामने ताल 
ठोककर उसे ललकारते हैं और डंडे से समाप्त कर देते 
हैं। वहीं वह जन्मी थी, वही पली थी और वहीं खेली ! 
उसने न तो संसार देखा था, न उसके चिपय में बहुत 
ज्ञानती थी । 

३७ 


चित्र-पट ] 


बड़े-बड़े अरमान लेकर, सत्तरद्द मील पैदल रास्ता तय 
करके, वह लम्बा घूँघट डालकर सुसराल आई। वसन्‍्त 
ऋतु थी । हरी हरी खेती लहरा रही थी | फूली हुई मटर, 
फली हुई सरसो से भरे खेत, देखकर उसका जी उल्लास 
से पूर्ण हो रहा था । वह सममती थी, उसके देवर ने ही 
उन खेतों को जोता है और स्वामी ने उन्हें वोया है । वे 
जब कट जायेंगे तो नाज से उसका घर भर जायगा । चैन 
की वँशी वजेगी | वह देवर के। मीठे-मीठे पकवान परोसकर 
सन्तुष्ट करेगी, स्वामी का घी दूध से छका डालेगी । ननद्‌ 
के सावन में चूनरी सरँगाकर भेजेगी; पर सध्या समय 
बह एक उज़डे हुए गांव के करीब पहुँची, ओर छोटे देवर 
ने उससे धीरे से कद्दा--भौजाई, अपना घर आ गया है । 

नथिया ने चौंककर घूँघट के भीतर अपनी चश्वल 
आँखें चारों ओर दौड़ाई, उसे सामनेवाले गाँव में काई 
ऐसा घर दिखाई न पड़ा, जिसे वह अपनी सुसराल मान 
सके | उसने समझा मायके में घर के भीतर उसने देवर से 
जो मजाक की थी, वदू उसका बदला छेने का उपक्रम 
कर रहा दै। उसने देवर की भोली बुद्धि पर जुरा-सा हँस 
दिया, पर जब उसके साथी एक छोटी-सी मॉपड़ी के 
सामने एक चारपाई पर बैठ गए और कई ख्तरियां उसे लेने 
के लिए आ गई , तब वहद्द एक वार घवराहट में पड़ गई। 

स़्ियाँ उसे घर के भीतर ले गई'। सब ने वारी-वारी 
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से घूँघट हटाकर उसका मुँह देखा, पर नथिया दृष्टि भर 
फिसी की ओर ताक न सकी । उसकी पलके भीग रही 
थी। उसकी आँखें बरस रहीं थीं । 

उसके आँसुओं की सच्ची परिभाषा कोई न कर 
सका। सबने यही सममका, नया-नया घर छूटा है। 
मसा-बाप की याद आती होगी | केवल उसकी ननद ने एक 
हलकी चुटकी मारकर धोरे से ज्यग्य किया--भौजाई 
किसी की याद आती द्वो ते मुमसे चुपके कह्दे। मैं 
तुम्हारा सब काम बना दूँगी। 

नथिया ने मन की वेदना मन ही में दवा ली. वहद 
नारी थी, परवश भी, अबला थी ओर करती द्वी क्या ? 
उसने यही कहकर दिल को समम्ता लिया--जो दे आई 
हूँ वह्दी तो मिलेगा। 

दो दिन के अन्दर वद् घर की दरिद्रता से ऐसी हिल- 
मिल गई कि उसे ज़रा भी दु ख न दोने लगा। वह सुबह 
से शाम तक घर के कास में पागछ को तरह जुटी रहने 
लगी । वह वैठकर स्वाना नहीं जानती थी, आलस्य उसे 
छू तक न गया था । उसके पास भद्दात्माओं का सा नर्मछ 
हृदय था ओर कल के पुरज़ों की तरह शक्ति | 

( १९१५ इस्त्री ) 

नथिया घर की दशा जानती थी, इसलिये तीन महीने 

आये हो गये उसने पति से किसी जात की फरमायश न की, 
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पर जब कभी वह उससे मिलती तो किसी न किसी उद्योग 
के लिए उत्साहित करती | वद्द अपनी छोटी अछ, के मुता- 
बिक उसे नये-नये रोजुगार' वतलाती, खेती में उन्नति करने 
की ओर ध्यान दिलाती । 

राममूरत भोला था और ईमानदार, पर स्त्री की वातों 
पर वह मन द्वी मन हँसकर कहता--कैसी उस्ताद है। 
सीधे मतलब की वातन कहकर; यों कद्दती है--जैसे मैं 
निरा वच्चा हूँ | लेकिन उसकी फ्ररमायश तो उचित दी है। 


ज्याह की चर्चा चली थी, उसी वक्त से राममूरत ख्री की 
फरमायशां के लिये तैयारी कर रहा था । उसने दो फसलों 
में पूरे साढ़े पांच रुपये बचा रक्खे थे। इसीलिये सीधे 
ढग से कोई फरमायश न करते देखकर वह नथिया पर 
कभी कभी ऊुँकला उठता था । आखिर एक दिन वह 
.खुद द्वी तारापुर के वज़ार से चुपचाप एक सीले रंग की 
नुमायशी कुरती खरीद लाया । 


बड़े अनुरोध और बड़ी प्राथेना के वाद नथिया ने 
उसे पद्दन तो लिया, पर पति की चड़ी भत्सना की । उसने 
गुस्से से छिटककर कद्दा--मैं यह सव न करूँगी ! तुम्दारे 
आँखें नहीं हैं, क्या तुम देखते नहीं हो कि घर.में खाने 
तक की , तकलीफ है और ठछुम इस चरद्द रुपया फेक 


आये, इन रुपयों का अनाज ख्रीदकर रख दिया होता । 
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उस दिन रात भर वह स्वासी से मन डी सन रूठी 
रही । राममूरत भी ख्लरी की विचित्र तबियत से खिन्न हो 
गया। 

करती का रंग नीला था, विष का परिणाम भी कुछ 
इसी तरह का होता है | वह कुरती सचमुच विष की 
पुढ़िया थी, कलह का घर थी । सबेरे कलसी लेकर वह 
ज्यों ही पानी को जाने लगी उसी समय सास ने कद्दा-- 
रानी जी | तुम्हारे कपड़े भींग न जायेंगे। तुम बैठो और 
हुक्‍्स भर चलाती रहो । यह सब काम तो दस लोगों 
का है। 

नथिया पर घड़ी पानी पड गया। वह्द सिसट गई, 
सकुच गई। राममूरत की जिद पर सन ही मन कुपित हो 
उठी। थोड़ी ही देर में उसने वह कुरती कहीं छिपा दी, 
पर फल कुछ न हुआ । उस कुरती ने घर भर में जो आग 
लगा दी, वह किसी तरह शांत न हो सकी | 

उस दिन नथिया को घर के सारे कामों से .फुरसत दे 
दी गई । गोबर उसे नहीं उठाना पढ़ा, काड उसे नहीं 
लगाने दी गई । पानी दूसरे ने भरा। चूल्हा ओरों ने 
जलाया ।--नथिया एक दीवार के पास रोती रही । 

चाचा ने राममूरत के बुलाकर कट्टा--इस घर में अब 
तुम्हारे लिए जगद्द नद्टों है। कल से तुम्हारा चूल्हा अलग 
जलेगा । जाकर अपना इन्तिज्ञाम कर लो | 
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राममूरत ने चुपचाप सुन लिया। उसने कोई उत्तर 
न दिया, लेकिन उसी रात को वह घर से निकल गया। 
स्री, माँ, चाचा सब की भत्सेना से उसका जी पक गया 
था। वह संसार में कुछ पुरुषार्थ करने के इरादे से 
चल दिया ! 


प्रात'काल पति के न पाकर नथिया के होश उड़ गये | 
उसने सास के। सुनाने के इरादे से वे-खोफ होकर कद्ा-- 
अब सब का जी ठडा द्वा जायगा । 

उन दिनों महायुद्ध छिड़ा था । आदमियों की ऐसी 
बेक॒दरी न थी । घर से रूठा हुआ काई युवक इस तरह 
गलियो में खाक छानता फिरनेन पाता था। जवानी की 
उस समय अच्छी क्रीमत लगती थी । हड्डियों के पंजर के 
भी दास खड़े हो जाते थे । बोनों की उँचाई भी सान ली 
जाती थी । रँंगरूटों की भरती धड़ल्ले से द्वो रही थी । 
राममूरत भी फ्रौज में भरती हो गया । 

कुछ महीनों धघाद फ्रांस के युद्धक्षेत्र से उसका एक 
पत्र घर पहुँचा। बिछुड़े हुए. आदमी का पता लगा, पर 
अभी उससे मिलना असम्भव था |---डसने लिखा था-- 
घर लौटने की कोई उस्मेद नहीं है। दर वक्त सौत के 
दरवाज़े पर पदरा देना पड़ता है । 


४२ 


[पतिता 


( १६१६ ईंस्वी ) 

इतने दिनों मे नथिया की बुरी बेकदरी दो गई। 
बात-वात से कलह हो पड़ता था। उसका कोई 
तरकदार न था। जिसका जी आता उसे उलटी-सीधी 
सुनाता। उसके जीवन का तमाम रस आंसुओंके द्वारा हुलक 
चुका था। मुँद सूख गया था। शरीर कुम्दला गया था। 

बहू भी अब किसी की बात का जवाब देने सेन 
चूकती थी। उसका स्वभाव चिडचिड़ा हो गया था। व्यग्य 
और ताने वह बड़ी कठोरता से दे डालती थी | वही कुरती 
जो एक बार उसने शर्म ओर ग्लानि के मारे छिपा दी थी, 
अब फुरसत के समय पदनकर दूसरों के! जलाने का 
उपक्रम करती । द्ोठों पर वह मिस्सी रोज़ द्वी रचाती, 
बालों के रोज दी ठीक करती केवल इसीलिये कि छोग 
जलें, कुढ़े' | नथिया सचसुच अब वह नथिया न थी । हर 
काम करने से पहले वह एक न एक लगती हुई बात कदद 
देती थी। धीरे-धीरे नथिया का रहना सब के असझ्य हो 
गया । तय किया गया कि उसे मायके भेज दिया जाय, पर 
वह मैदान छोडुकर जाना कायरता समझती थी। जब 
उसे भेजने की तरकीब सोची जा रही थी, वह्द छिपकर 
घर से निकल गई। द्रवाज़े के बाहर खड़े होकर कदह्ा-- 
देखें, कोन मुके गांव से निकालता है। गांव में रहूँगी, यहीं 
रहकर सबकी छाती पर दोले भूनूँगी। जैसा मेरा जी 
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जलाया है, उसी तरह एक-एक के अभुनते देखकर ही सें 
कहीं जाऊँगी | 


नथिया उसी गांव में रहने लगी । उसने लज्जा त्याग 
दी। बहुओं के लम्बे घूंघट के तिलाजलि दे दी | ससुराल- 
चालों का हर तरह से नीचा दिखाने का प्रयत्न किया । वह 
मज़दूरी करती थी। भर्दों के साथ हँसती-बोलती थी । 

उसके समाने अनेक प्रदोभन थे। परमात्मा ने 
उसे रूपद्दी ऐसा दे रखा था। जो देखता उस पर 
जादू द्वोा जाता, पर वह बड़ी सतके रहती थी। स्वामी 
की आशा और स्मृति उसका हर समय पशथमप्रदर्शन करती 
थी । नथिया इन दिनों पानी में जमा हुआ कसल थी, जल 
का विकार उसे स्पशे नहीं कर पाता था। 


किन्तु शोक | वह सद्दारा भी दृट गया। वह अंतिम 
अवलस्ध भी विन्छिन्न हो गया। राससूरत ऋास की सीसा 
पर वीरगति का भ्राप्त हुआ । वह वहाहुर सिपाही ससार 
में अमन कायम करने के लिये उत्सर्ग दो गया, पर उसे 
क्या माहूम था कि उसके छोटे-से घर में दी भयझुर आग 
लगी हुईं है। उसकी प्रेममयी ग्ृहिणी तिल-तिल करके 
उसमें भस्म हो रही है। विश्व में शान्ति स्थापित करने 
की उसकी दुराशा भ्रान्त है, पर यदि वह चाहे तो अपने 


घर में फिर एक वार श्रेंम की गया वहा सकता है । 
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नथिया स्वामी के लिये खूब रोई। रोकर उसने सारे 

गम के बद्दा दिया। 
( १६१७ ईंस्वी ) 

सामने सीने पर सात गोलियाँ खाकर राममूरत ने 
प्राण त्यागे थे । उसकी वह्दादुरी की खुबर से अखबारों के 
कालम रँगे गये थे। वह कमर के ऊपर तक बच में ढक 
गया था, लेकिन युद्ध से मुँह नहीं माडा। वैसा बहाहुर, 
वैसा पराक्रमी, कोई दूसरा योद्धा न था। यह बात तमाम 
अफ़सरों ने स्वीकार को थी, लेकिन किसी के यह नहीं, 
माछूम था कि उसकी वीरता किस आकाक्षा से अनुप्राणित 
हुईं थी । किसके सामने अपने पुरुषाथ को अमर करने के 
लिये उसने अपने आपके उत्सगें करा दिया, लेकिन 
पीछे पैर नहीं दृढाया ? 

नथिया ने सब सुना | सरकार ने उसके परिवार के 
लिये एक माकूल पेन्शन स्वीकार की । नथिया की आँखों 
से आँसू हुलक पड़े। वह पति को सदा कांदिल और 
उद्योग-शून्य समझती थी | उसे कया पता था कि उसमें 
कैसी अद्भुत शक्ति छिपी थी । वहुत दिनों बाद वह खून 
जी भरफर र।४६ | स्वामी की मधुर करुण-स्मृति ने उसे 
व्याकुल कर दिया | 

पेन्शन भी नथिया को न मिल सकी। जिसके चाल- 


घलन का रज़िस्टर बिघाता के यद्दा अभी विल्कुल कोरा 
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पढ़ा था, वह वदचलन करार दी गई। राममूरत की स्री 
कदलाने का उसका कानूनी अधिकार भी छिन गया। 
सलुष्य का स्वार्थ क्या नहीं करता! वेचारी अचला जी 
मसास कर रह गई। ऐसे आधघात, ऐसी ह्ृदयद्वीनता 
-की वह कल्पना भी न कर पाई थीं । 

एक बार फिर उसका हृदय उचल पड़ा | उसमें क्रोध, 
आवेश और श्रतिकार की आग सडक उठी । अपने स्वार्थ 
के सामने जिन्होंने उसके सवेस्त पर उँगली उठाई, वें 
कोई ,गैर नहीं थे | अपने घर के आदमी थे, और अपने घर 


पु 


की स्त्रिया । नयिया ने अपने दुर्भाग्य के अच्छी तरह 
केासा । 

उसी शाम के उसने अपने सास-ससझुर के संदेह पर 
यथार्थता की मुद्दर लगा दी। स्वामी की जिस पत्रित्र स्मृति 
को लेकर वह अब वक संयम से रद्दी थी, आज निष्ठुरता 
से तहस-तद्दस कर दिया | वद्द आंखें मूँदकर पवन के गते 
ओँ गिर पड़ी । ज़रा सी देर में उसने सचके मुँह में कालिख 
पोत दी, पर माद्म नहीं उसके इस आचरण की 
गिनती विश्वनियन्ता के यहाँ पाप में की गई या पुएय 
में ९--क्योंकि इसके परिणाम स्वरूप श्ात्न दी उसे एक 
सुन्दर सजीव खिलौना खेलने के मिल गया। नवथिया ने 
बड़े प्यार से उसका स्वागत किया । झुँद चूमा और दो दूँद 
आंसू चुपचाप पोंछ डाले । उसे मादम पढ़ा जैसे उसके 

डे 


[ पतिता 


ऊपर से काई भार उत्तर गया द्यो। थोडी ही देर में किसा 
बात की याद कर उसके पतले-फीके होठों ,पर सूखी हँसी 
खेल गई । 
( १९१८ ईंस्वी ) 

सरदी का मौसम था। एकाएक पुलिस ने आकर 
नथिया की मोंपडी घेर ली | तलाशी हुईं। वह गिरफ़्तार 
दो गई । उसके घर में चोरी का माल निकला। उसने 
पड़ोसी के घर से कपड़े चुराये थे। 

अदालत में पेशी हुईं। नथिया ने बगैर संकोच के 
स्वीकार कर लिया | 


जज ने कुछ विस्सित होकर पूछा--छुमने कपडे क्यों 
चुराये थे ? क्‍या कपड़े चुराकर द्वी तुम अपना काम 
चलाती थीं ९ 


नथिया ने कोई उत्तर नहीं देवा चाहा । एक लम्बी 
सांस खींचकर चुपचाप खडी रही । 

जज ने फिर पूछा--क्‍्या में जान सकता हूँ कि तुमने 
कपड़े किस वास्ते चुराये थे ? या तुम्हारे ऊपर जबरदस्ती 
इलज़ाम लगाया जाता है ९ 

नथिया की आँखें भर आई । उसने अपने नमन बचे 
के जीण-शीण अद्चल में दवाकर कद्दा-मैंने चोरी की 
थी, अपने लिये नहीं, इस अपने प्यारे बच्चे के लिये। में 

है: 
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गरीब विधवा हूँ । मेरे पास एक पैसा भी नहीं था, जो में 
इसे सर्दी से चचाने के लिए काई कपड़ा खरीद देती। 
इसीलिए--केवल इसी लिये मुझे चारी करनी पड़ी। आप 
मुझे सज़ा दीजिये। में सज़ा से नहीं डरती, लेकिन साथ 
दी मेरे बचे के ओढ़ने के लिये कोई कपड़ा भी कहीं से 
दिला दीजिये । बड़ी कृपा होगी । 

जज का दिल पिघल गया। उसने भरोई हुई आवाज़ 
से फैसला सुना ढिया। उसने कद्दा--जिस परिस्थिति में 
पडकर इसने कसर किया है, बह रहम के क़ाबिल है और 
यदि वैसा न करके में इसे जेल भेज दूँ” सो न्यायात॒ुसार 
मैं दोपी हूँ और मेरा फेसला किसी दूसरे के करना 
चाहिये। कारण कि जेल में इसके सुधार से अधिक पतन 
की संभावना है। 


मातम पड़ता है विवश अवला के पापों की समस्त 
रेखाएँ पुण्य के खुजाने में सचित हुई, परयोकि “तव से पह 
घडे आनन्द में है। बच्चे की किलकारियों सें विश्व का 
समस्त विभव उसे भाप्त है । 


न्‍अलममन»५-परानाउनक अनप नमन. 
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भग्न-मन्दिर 


वहाँ वह क्यों रहता था, यद््‌ कोई नहीं जानता | कब 
से था; इसका भी किसी को पता नहीं। क्योंकि वह 
हँसती हुई उषा के साथ उसी टूटे मन्दिर से निकलता 
था और अलसाई हुई सन्ध्या में फिर अन्तर्लीन हो जाता 
था | सुनइले मध्याह मे भी तो लोग उसे देखते ही थे, पर 
ग़दरी रात में भी वह वहीं रहता होगा यह सोचकर सभी 
को थोडा-बहुत आशय होता था । 

वह मन्दिर बस्ती से दूर निजन में था। दिन में चर- 
वाहों के लड़के और अनेक यात्री ही उसकी छाया का 
आश्रय लेते और उसे रमणीय बनाये रहते थे, पर. उनमें 
से कोई भी उस बूढे को नहीं जानता था । जब वह पत्थर 
की चौखट के पास अपने रूखे केशों पर दाथ फेरता हुआ 
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इधर-उधर जल्दी जल्दी देखा करता था, तब लोग यही 
सममते थे कि यह पागल है। कभी-कभी यात्री एक दो पैसा 
उसकी गोद में डाल देते थे। यही उसकी मजदूरी थी। 
अगर वह बूढ़ा न होता तो शायद्‌ उस मन्दिर का निशान 
भी मिट गया द्वोता । कुछ लोग दो कहते थे, कि उस सन्दिर 
में उसके आत्मीयों की समाधि है, उन्हीं के कारण वह 
वहाँ रहता है | 

जबतक वह उस मन्दिर में रहा, तबतक ऐसा ही 
मातम पड़ता था कि वह सदा वैसा ही बना रहेगा। 
आखिर एक दिन बूढ़ा गहरी नींद सो गया। न जाने 
कितनों ने आकर जगाया परं नींद न हृटी । उसके वाल 
हवा में उड़्-ठड़कर नींद की रक्षा कर रहे ये । 

ऐसी साधारण रीति से वह बूढ़ा मन्दिर में छेटकर 
लाखों कोस दूर जाकर रहने लगा । आदमी का मोल उसके 
न रहने पर मालूम होता है। चरवाद्दे जब भोजन करने 
बैठते तो रोटी के ढुकड़े रोने लगते, यात्री जब समाधि- 
मन्दिर के बाहर आता, तो पैसा मचर पड़ता। आज 
उन्हें मनानेवाले उस बूढ़े की याद दर कोई करता है । सबके 
मुँद पर बूढ़े की याद के शब्द, ओर कल्पना में उसका 
रेखा-चित्र ! क्‍यों ?--इसीलिए कि मन्दिर के भीतर 
अँधेरे कोने में पैसों का एक ऊँचा ढेर लगा था। अरे | 


तो क्या कभी उसने एक पैसा भी अपने काम में नहीं 
पृ 


| भश्न-मन्दिर 


लगाया १ फिर इतने दिनों तक कैसे जीता रहा ? कोई 
पहुँचा हुआ सिद्धपुदष था ! ऐसी महानआंत्मा अब 
काहे को दर्शन देगी ? कहद्द दो, यद्दों उस यूदे को पविश्न 
स्मृति में पुण्यतीर्थ का उद्घाटन होगा । मन्दिर बनेगा | 
“क्यो बनेगा ! कुछ नहीं बनेगा। उस बूढे की सब 
चीज़ों पर मेरा अधिकार है | वद्द मेरा भावी पति था। मेरे 
यहाँ से बसी लेकर मछली मारने आया था | उन्हीं मछ- 
लियों की दावत में इमारी शादी होने को थी, पर वह 
लौटकर नहीं गया--हाँ, उस दिन से में बराबर उसकी 
अतीज्षा करती रही | मेंने घर के सब आदमियों को भेजा, 
हज़ार बार संदेशा पाने पर भी वह नहीं गया। सबके 
हाथ यही दो झब्द भेज दिये, कि अभी एक लहमे में आता 
हैँ। बंसी की कटिया मछली के झुँह में पढ़ी है। ससाला 
तैयार रहे, कढ़ाद्दी मे ते छोड़वा देना--में इन्हीं पैरों 
आता हूँ । ज़रा न ठदरने से फूल मैले दो जायेंगे, यहीं 
छोड़ देने से मुरका जायेंगे। एक-दो-तीन, इसी तरद 
समास आत्मीय आ-आकर वापस गये, जिनमें श्रव किसी 
का नाम भी नहीं रद्द । एक युग की कथा है, पर मैंने 
रुसकी प्रतीक्षा नहीं छोड़ी थी | ऐसा सम्चा, ऐसा 
बातवाला मद दुनियाँ के सिरे तक नहीं सिल सकता, यह 
मैं जानती थी--फिर भला मैं उसे घोसा देकर क्‍यों 
अपयश मोल लेती । कितने लोगो ने मेरे सामने सुन्दर- 
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खुन्दर युवक ला-लाकर खड़े किये ! मैंने अपनी आँखें 
बन्द कर लीं, और अपने सझ्कुल्प को स्थिर रकक्‍्खा। अब 
ससार वदल गया है। लोग मुमे भूल गये हैं । उस समय 
का कोई रहा भी तो नहीं ।--जब से वह मछली लेने आया, 
तब से घर- चाहर के किवाड़ खुले पढ़े हैं--आज तक कभी 
बन्द नहीं किये गये । कड़ाहदी का देल हवा में उड़ गया 
ओर मसाला सूखक़र मिट्टी में मिल गया । पैरों के महा- 
वर और हाथों की मेहदी को भी मैंने बरसों तक सुरक्षित 
रकख़ा था, सिर के वाल तो अबतक उसी दिन के वँधे 
हैं |--इस़नलिए मेरा इसके ऊपर कुछ अधिकार है| में यहाँ 
रहेँगी--इस, शव के साथ मेरा मन्थि-बन्धन दोगा ।” 

लोग ताज्जुब करते थे, पर उस बुढ़िया के विरुद्ध: 
कोई कुछ कहने का साहस न कर सका । रात भर मन्दिर 
के भीतर चिरागू जलता रद्द, जिसे लोगों ने कौतूहलबण् 
रात को कई बार देखा । सवेरा हुआ, तो एक के स्थान पर 
दो शव पड़े थे । बुढ़िया का अश्चल बूढ़े की लेँगोटी के 
सिरे में वैंधा था । 

यह नई घटना एक नई लद्दर पेदा कर गई। जिस 
चूढ़े का जीवन सादगी की सूर्ति समझ पढ़ता था, उसमें 
इतने रहस्य भरे द्ोंगे, यह जक्मा के सिव्रा किसी के जानने 
की वात न थी । न कोई जानता द्वी था, पर अब लोग 


खोद-खोदकर इसकी चचो करने लगे कि बूढ़ा घर क्यों 
प्र 


जा 


[ अन्न मन्दिर 


जापस नहीं गया था ? कैसे फूल और कैसा हार ? शायद 
बुढ़िया पराली रही होगी, या सप्लिपात का विकार दोगा 
लोगों में नाना प्रकार की कल्पनाएँ फैल रही थीं। आप 
साउजुत् करेंगे, अगर मेरी सुनी हुई कथा न द्ोती तो सब 
उस रात को 'स्वप्त की रात! कहकर उड़ा देते। अन्तिम 
समय वूढे के झुँद से इन शब्दों में मैंने सभी कहानी 
सुनी थी.-- 

#बसी की कटिया में मछली फँसी थी और मेरा. 
मन उसके सुनहले केश-पाश में उलक गया । बंसी छूटकर 
जल में जा पडी--और में फिरकर उसको ओर देखने 
खगा । उसने मेरा कन्धा पकड़कर निगेन्ध बनैले फूलों की 
माला किस ुर्ती से मेरे द्वाथ में दे दी, और चपला की 
चमक की तरह तालाब के पार वृत्तों की ओट में यह कहती 
हुई चली गई-इसे मन्दिर में लेकर खड़े रहना, में अभी 
आती ई्रं--ले जाऊगी। 

डस समय हँसते हुए आकाश में दिन और रात का 
सघुर मिलन दो रहा था । त्षितिज के छोर पर प्रकृति की 
अनुराग-लीला का मनोरम दृश्य मैंने पहली वार उस 
रूप में अनुभव किया था। बंसी के खिसकजाने की 
किन्ता नहीं थी, न मछली के छूटजाने का खेद | उसके 
श्रलसी के फूल को तरदद स्निग्ध आसमानो लोचनों की तरेर, 
उगली के इशारे को अधिकार-पूर्ण आज्ञा, मेरे लिए देवी 
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की आज्ञा थी। चिन्ता या खेंद की तो कोई वात अब- 
तक भेरी समर मे नहीं आती, हाँ स्वप्न-लोक के तारे की 
तरह उसके चले जाने से मज़ा किरकिरा जुरूर द्वो गया 
था--पुर वह भी उसकी लौठने की अवधि का विचार 
करके एक प्रकार का आनन्द ही देता था। सच पूछो, तो 
सब तरफ़ आनन्द द्वी आनन्द था। तालाब की लहरों में, 
तथा वह्‌ जिधर से आई थी और जिस ओर चली गई थी |. 
- मैं बह हार लेकर उसकी प्रतीक्षा में आकर मन्दिर 
के द्वार पर खड़ा हो गया | सेकंड, सिनट, घटे, दिन-रात 
आकर चले गये, पर वहन लौदी। श्रवीक्षा में आँखें 
घुँधघला गई, वाल पक गये। फूलों का रस उड़ गया, 
हार की एक-एक पखुरी विलीन हो गई। मैं यही साचता 
रद्द कि एक वार वह आ जाती और देख लेती कि मैंने 
उसके आदेश का उल्लह्नन नद्ीं किया । उसके आने की 
कैसी व्याकुल उत्कएठा थी, पर वह कहाँ आई ? एक एक 
कर मेरी सारी आकांक्षा ओर मनोरथ इसी समाधि- 
मन्दिर में दफन होगये । बहुत सी सन्ध्याओं की लाली 
तालाव की तरद्रों पर रछदराकर चली गई, अनेक वार 
चाँदनी ने आकाश से उतरकर अवगुएठनवती श्रणालिनी 
का चुम्बन किया, वार-बार मलयानिल के मोंके तालाब 
के पार से चुपचाप आकर श्रसुप्त होगये, पर कोई यह न 


बता सका कि उसके वापस आने में कितनी देर है । 
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[ भम्न-मन्दिर 


गुलाब के कान में जब भौंरा काई भेद की बात कहने 
आता, तब मैं पहले उसके पास पहुँच जाता था । 
पत्तियाँ दिलहिल कर जब सझ्भेत करत, तब में सब 
सममक लिया करता था। समाधि-मन्दिर की कोई भी 
प्रतिध्वनि ऐसी नहीं हुई जिसे मैंने न सुना हो |--पर 
किसी के कुछ मालूम नहीं था। 


अब फूलों का वह हार न रहा, न मेरी आँखों की वह 
अतृप्त दृष्टि । उसका अमलिन लावशय भी अब वैसा न 
होगा--कौोन जाने १ पर मेरी स्मृति की गोद में आज भी 
उसका वही रूप है। 


इतनी कथा सुन लेने के बाद अब तुम पूछते द्वो कि 
वह कौन थी ? बाद, अगर में इतना ही जानता तो किसी 
से बुलवा न लेता ! अगर वह भूल गई होती तो याद 
दिलवा देता | मुझे यक्रीन है कि तब तो वह तुरन्त ही 
आती। अजी मैं इतना ही तो न जानता था अपने ही 
मन में रात-दिन सद्भूल्प-विकल्पो के बाद यह स्थिर कर 
सका हैँ कि वह राजकुमारी नहीं, देवकन्या होगी। मेरों 
परीक्षा ले गई है, फिर ऐसा भाग्य छोड़कर जाने का कौन 
विचार करता । तुम्दारे न मानने से कया होता है? में 
कहता हैं वद देव-कन्या ही थी । अगर में अभी जाने लगूँ, 


सो वह आ जायगी । यह सब तुम नहीं जान सकते । 
एप 


चित्न-पद ] 


अगर उसे तुमने देखा होता तो यही सलाह तुम भी देते । 
भ< है 0 

चूढ़े की बातों के साथ उसका कानों सुना और आँखों 
देखा सत्य लिखा जा चुका है, आगे की बाते मेरे स्वप्न 
की हैं । इसे आप चाहे माने या न माने, यह स्वप्न मैंने 
उसी स्तूप की छाया में देखा था। इसलिए इलह्दाम से 
कम इसका मूल्य नहीं । 

“इुलद्दे के लिए रघ्न-विरड्रें फूलों का हार बनाकर 
जल्दी जल्दी एक बालिकां घर की ओर जाते जाते रुक 
गई। क्‍यों ? उस ओर ऊुरमुट में मद्दीनों के रखाये हुए दो 
फूलों की अकस्मात्‌ याद से। जाने की जल्दी थी, पर फूलों 
से वादा कर रकक्‍्खा था, वद्दी आज असम ऊजस का सासान 
दो गया। पर वालिका दौड़ गई, द्वार एक अपरिचित 
थुवा के देकर दौड़ गई। एक फूल तोड़कर माली में 
रक्‍खा था, और दूसरे के सिर पर पॉचों उँगलियाँ 
अधचन्द्र की तरह पड़ने ही वाढी थीं; कि पीछे से 
सह्देलियों ने पुकारा--ओ ! वह आ रहा है । चल री, देख 
लोग चिल्ला रहे हैं। वाजों पर द्वाथ पड़ने लगा।-- 
बालिका, द्वाथ मे जो एक-दो पँखुरियाँ आई', वही नोचकर 
भाग गई | द्वार तक लेना भूल गई ! 

यह अपरिचित युवक वद्दी यूढा था, और वह बालिका 
उसी की स्त्री ।” 

५६ 


चित्र-परिचय 


सामने नदी थी, उसके पार अस्त होता हुआ सूर्य 
आर पीछे वहुत दूर सुरमई गोघूली की छाया। चित्रकार 
हेमेन्द्र भागा हुआ जा रहा था। क्यो १ सत्तरेंग आकाश 
की शेड में भावों को जाम्रत करने, सोने और तांबे की 
घादर ओढ़े लहरों में प्रसुप्त अनुभुति को नवीनता प्रदान 
करने । वद्द इस दौड़ मे भी अपने को बहुत पीछे सममता 
था, क्योंकि उसकी कल्पना पहले द्वी से बहाँ पहुँच चुकी 
थी | उसके पैर पूरी गति से आगे चढ़ रहे थे कि चह 
एकाएक रुक गया | वह ऐसा ठहर गया, जैसे बसट हो 
जाने से माटर ठददर जाती है, और रास्ते के दाहिनी ओर 
मकान की दीवार से सटकर सणझ्ित शिकारी की तरद 
खड़ा दो गया, जिसके ज़रा हिलनें-डुलने से चिडिया के 

पु 


चित्र-पद ] 


उड़ जाने की सम्भावना दो। उसके झुँह पर खुशी का 
ऐसा विकाअ था ओर उत्तेजना इतनी प्रवल हो गई थी 
कि वह ख़ुद अपने के न रोक सका । आखिर 
मुँह से निकल द्वी गया--यद्दी अच्छा है, ठुम खुद दी 
नहीं जानते कि तुम कितने सुन्दर हो! नहीं तो पैरों से रौंदी 
जानेवाली धूल में लोटने की कभी इच्छा न करते। सच 
तो यह है कि तुम्दारा अज्ञान द्वी संसार का सव से 
अमूल्य धन है । 

दीवार के उस पार पक अवोध चालक किलकारियां 
भरता हुआ अपने खिलौने के साथ घूछ में लोट रद्दा था । 
अद्दा! उसकी कैसी मनोद्दारी छवि थी ! माल्म पड़ता 
था, मानों संसार की चिन्ता की छाया पहाँ से डरकर 
भाग गई हो, था विश्वव्यापी कछुप को ऑधेरी रात का 
अन्त कर देने के लिये भगवान्‌ अंछुमाली प्रथ्वी की गोद 
में आ बैठे हों | 

उसने बड़े यत्र से वहाँ खड़े होंकर वालक की सरलः 
चेण्ाओं के देखा। उसका अपूर्व सौकुमाये, उसकी 
निद्वन्द चपलता का श्रत्येक उभार, कौतूहल-पूर्ण विश्व 
के प्रति उसका सरल मनोधिकार, उसका अम्लान रूप, 
उसके अगों की गठन, यहाँ तक कि उसकी प्रत्येक वात 
को चित्रकार ने अपने स्मृति-लोक में चनन्‍्द कर लिया ; 


प्राणायाम की पूर्ण अवस्था के आप्त कोई महानआत्मा 
प्द्ट 


[ चित्र-परिथय 


जब समाधि-मग्न होकर अनहृद-नाद सुनने में तल्लीन 
हो जाती है, तो उसका वाह्म-ज्ञान शून्य दो जाता है। 
ठीक इसी तरदह वह अपनी सुध-बुध भूल गया। उसे 
बालक की प्रत्यक्ष मूति तक का ध्यान न रहा। उसे नहीं 
माद्धम हुआ कि कब उसकी मा आकर उसे उठा छे गई | 
उसके स्मृति-लोक में जिस सवोज्ध सुन्दर बालक की 
सृष्टि हुई थी बह उसी के ध्यान में तन्‍्मय हो रहा था, 
ओर उसी को जब, बालक की साज्षात्‌ मूति समझकर, 
गोद में उठा लेने के लिये व्यग्रता के साथ बढ़ा, तो दीवार 
से सिर टकरा गया । ध्यान की साला विखतर गई | बालक 
के! वहां न देखकर वह अपनी दशा पर आप ही लब्जा 
का अनुभव करने लगा। उसने पीछे फिरकर देखा कि 
केाई उसकी दशा पर तरस की हँसी तो नहीं हँस रहा है। 
इधर-उधर दूर तक केवल सध्या का अँधेरा और भी गादा 
द्दे गया था । वह मपटकर अपने रास्ते की ओर चल दिया । 


नदी की लहरों पर अब भो हलकी लालिमा की दो- 
एक किरणें कलमला रही थीं। आकाश ने नीले रंग पर 
कुछ-कुछ सुनहले बादलों की चादर ओढ रखी थी। 
डश्य मनोरम था, पर चित्रकार के मन भें जिन स्वर्गीय 
कुसुर्मो का चयन दे! रहा था, उनकी छुटा ही निराली 
थी। उसने एक आर भी आँखों के उठाकर अपनी 


स्वाभाविक व्यभमता से नहीं देखा | 
प& 


चित्र-पट ] ह 


हाथ से निकला हुआ राज्य फिर प्राप्त करके जितनी 
खुशी हुमायूँ के न हुई होगी, उतनी ख़ुशी चित्रकार 
को दवा रही थी। उसकी नसों में खुशी की सरसराहुट 
फैल गई थी । न वह्दाँ से उठने को इच्छा होती थी, न कुछ 
देखने को । जिन आँखों में उस भुवन-मोहन छवि का 
अतिविम्ब पड़ चुका था, उनसे देखता भी और क्या! 
अपनी गरीबी की सारी कथा भूल गई थी। क्‍या दी 
आत्मविस्पृति थी ! घर में स्री के अश्वल को नोच-नोचकर 
बच्चे चीख रहे हांगे। थिएटर के मालिक की नाक-मौं 
ज़मीन-आसमान के दृष्टिकोण नाप रही होगी! परदा 
'काई तैयार नहीं हुआ | आजकल दशेकां का उफान भी 
कस है| गया | आमदनी बढ़ाने की सूरत बिना नवीनता 
'पैदा किए हो नहीं सकती | जीवन-समस्या उलमी हुई 
थी--पारिवारिक कष्ट बढ़ा हुआ था, फिर भी वेफ़िक्री 
की इतनी तत्लीनता और भविष्य की इतनी उज्ज्वल 
आशा | 

बाहर चन्द्रमा का प्रकाश, कमरे में चित्रकार की 
'तूलिका का रंग, एक भाष से फैल रहे थे,और उन्हीं के साथ 
उसके मानसिक विकारों की छुटा बिखर रही थी | बह 
'चित्र पर की एक-एक रेखा पर असन्न द्वाता था। अपनी 
अमर कला के गौरव पर उसका हृदय उछला पड़ता था। 


जैचारी कलावती पति की उस दशा के वेखकर घबराहट 
६० 


[ जित्र-परिलय 


से श्वड़ी हों गई | बच्चों को मुख्य प्यास ओर गृहस्थी के 
प्रबन्ध का सारा कार्यक्रम भूल गया। उसने बढ़कर कहा-- 
झरें ! यह क्‍या? 

लित्रकार के हाथ में चित्रपट काप गया। उसने फिर- 
कर कतादतों के टेल्या, ओर भुस्कराकर कहा--कया डरा 
रही दवा ! 

“पं डरा रही हैं या तुम !” 

पड १० 

प्र्ट-- अभी यह क्‍या कर रहें थे? अगधाग जाने 
सरा तो हृदय काँप गया ।” 

जा आओ, अब हम उस शात कर में ।” 

“काई हुरूरत नहीं-पर में कहे देती हूँ। इस तरह 
पागलों जैसा बातें करके दुसरों को परेशान न किया 
करो ।” 

“बहुत अच्छा सरकार, पर जिसे देस्यकर में पागल हो 
सकता हूँ, उसमें कुछ अअ्तपृत्रे विशेषता हेगी। यह तो 
तुम्दें मानना ही पढ़गा | ! 

'धबला, तुम या ही बातें करते हो । यहाँ रात-दिन 
चिन्ता स्वाए जा रही है |”? 

“िन्ता काहे की 7? 

“घर को--बच्चों को । तुम ता बाहर रहते हो, तुम्द 

हर 


चित्र-पट ] 


क्या पता, यहाँ तो हर समय मेरे सिर पर मूँग दली जाती है ।” 

४ लो, देखें ! परमात्मा ने चाह्दा, तो तुम्हारी ये सभी 
चिन्ताएँ सुख और आनन्द में बदल जायँगी ।?'---यह कह- 
कर उसने स्त्री के द्वाथों में चित्रपट रख दिया । 

पति के चित्रण-चातुर्य पर कलावती की आँखें हर्ष से 
सजछ है| गई । आज उसने अपनी द्वीन दशा में भी 
अभूतपूर्व गौरव का अनुभव किया । उसने कहा--ऐसी 
खुदर ओर सजीब र्ृष्टि करनेवाला दुनियाँ की आँखों से 
कबतक छिपा रहेगा १?” 

“तुम्हारी जैसी समालोचिका पाकर भी छिपा रहूँगा। 


ऐसा मैं नहीं समझता |” 
“समालोचना तो नहीं, अगर कहो, तो इसका चित्र- 


'परिचय में ही लिख दूँ ।” 
“शअजी जुरूर--इसके लिये पूछने की क्या आवश्यकता |” 

#इसका नाम जानते हो कया होगा ९” 

“क्या १? 

“्साकार-शैशव !” 

८भई वाह | यह तो जैंचा हुआ नाम है।”? 

कलावती ने चित्र के नीचे साकार-शैशव” लिख दिया, 
ओर एक उसी साइज़ की कापी लेकर उसका विस्तृत 
परिचय लिखने बैठ गई । कमाल की कट्पना थी। देमेन्द्र 


बैठा हुआ अपनी स्त्री की लेखन-अतिभा पर आश्चर्य और 
दर 


[ चित्र-परिचय 


आनंद से फूला जाता था। चित्रकला के वड़े-बडे विद्वान 
और समाचार-पत्नों के सपादकों की लेखनी जहाँ पर मौन 
ओर सदिग्ध द्वो जाती दै, वद्ाँ पर उछलती हुई भाषा का 
सजीव चित्र था, किन्तु उस सारे कौशल सें सात्विक और 
आदश्श-जीवन की कलक के साथ-साथ एक प्रकार की 
यूढात्म-करुणा की छाया, लेखिका के अपने जीवन का 
अस्पष्ट प्रतिविंव होकर पड रही थी । फिर भी ऐसा सुंदर 
चित्र-परिचय कभी देखने मे न आया था| 

कलावती की कोमल उँ गलियों ने लिखना ससाप्त किया, 
ओर चित्रकार ने उन्हें. पकड़कर चूम लिया। कलावती ने 
अपना दाथ खींच लिया, और कुछ कह्दने के थी कि नीचे 
से थिएटर के नौकर ने आवाज़ दी । सब काम बंद हो 
गए। दोनों विस्मृति और सौंदर्य-कला के स्वर्ग से उत्तरकर 
फिर मृत्युलोक में आ गए ; चित्नकार के सामने थिएटर- 
हाल की गैलरी में घूमते हुए परदों का ध्यान आ गया, 
और कलावती के मिठाई के लिये रूठे हुए वश्चों का। 
उसने पति के सामने गृहस्थी की कठिनाइयों को' पेश 
किया । चित्रकार उसका पअ्रवध करने का आश्वासन 
देकर चादर निकल गया। कलावती ने चित्र और 
परिचय, दोनों लेकर वक्‍्स में रख दिए। 

५ £ १ 
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में “साकार-शैशव” की घूम मच रही थी। सारी जुमायश 
की भीड़ उसी चित्र पर उसड़ी पड़ती थी हैमेंद्र भी 
जब अपनी विचित्र वेश-भूषा के साथ ?0०पघ6 0ब्व- 
]९75 में दाखिल हुआ, और उस कौतूहल-पूर्ण चीज़को 
देखने के लिये जाने लगा, तो लोगों ने उसे बुरी तरह से 
धक्का देकर एक ओर कर दिया। उसका दिल छुखा 
ज़रूर, पर सखसार के ऐसे अनेक अनुभव उसे अक्सर हो 
चुके थे, इसलिये वद्द अपनी छालसा को दवाकर चुपचाप 
दूसरी ओर लौट आया । 

' बाहर निकलकर उसने जहाँ देखा, वहाँ लोगों की 
जवान पर “साकार-दरैशव” और चित्रकार 'हेमेंद्र! का दी 
नाम सुन पड़ता था। क्षण-भर के लिये दवेमेंद्र ने सममा 
कि वह पागल तो नहीं दो गया है। उसने कभी 
कोई चित्र किसी नुमायश में नहीं भेजा था। वह फिर से 
एक बार पिक्चर-गैलरी में जाने को व्यम्न दो उठा | 

इस बार वह ज़वरदस्ती भीड़ को चीरकर वहाँ पहुँच 
गया । चित्र को गौर से देखा, पहचाना और .ख़ुशी से 
उछल पडा | उसे ताज्जुब तो इस वात का हुआ कि वह 
यहाँ आया कैसे १ यह सोचते-द्वी-सोचते वह चढ़कर चित्र 
को उठाने लगा, त्यों दी पीछे से गाडें का लंबा चाबुक 
उसकी पीठ पर सड से चिपक गया | वह बिल-विलाकर 
चीख पड़ा, पर उसकी चीख को किसी ने सुना नहीं । एक- 
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दो सेकंड में भीड़ के धफके श्वाकर, समुद्र की लदरों के 
फेन की तरदद वह फिर बाहर जा पड़ा । वह अपनो ,खुशी 
ओर तिरस्कूृत दशा के मिश्रित भाव में उस ओर चला 
गया, जहाँ बहुत लोगों की अलग-अलग मडली उस चित्र 
ओर चित्रकार की तारीफ करके अपनी शुण-प्राहकता का 
परिचय दे रही थी | 

एक पढ़ी-लिखी युवती अपने साथी युवक से कद्द रद्दी 
थी--श्रोह्ट ! जिन उंगलियों के भीतर ऐसा चित्रण- 
चातुय छिपा होगा, उनके कमाल का कहना ही क्‍या (-- 
बह कुछ और कहने जा रही थी, पर हेमेंद्र के आ जाने से 
चुप हो गई। 

हँसमुख॒ युवक ने हेमेंद्र को उपस्थिति का श्वयाल न 
करके कट्टा--पर शायद उन उंगलियाँ को तुम्हारे होठों 
को मिठास की ज़रूरत न होगी | 

“बस, तुम्हें इसके सिवा कुछ और भी आता है ? 
कभी किसी की तारीफ़ भी करते हो १” 

धतारीफ्र करने के लिये एक आदमी काफ़ी है | तारीफ़ 
करनेवालों को तारीफ़ के लिये भी तो किसी को रहना 
खबादहिए 0 39 

“कया खूब |! 

१५ खुश हुई न ह्गः 
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“नहीं--आज तो मैं तभी .खुश हूँगी, जब जाकर 
उस चित्रकार ओर चित्र-परिचय लिखनेवाली महिला से 
मिूँगी ।” 

“तो क्‍या मैं समझ छे कि चिड़िया उड़ गई ?”? 

“हॉ-हाँ, चाहे जो सममक लेना। मैं तो--”'हेमेंद्र बीच 
ही में बोल उठा--“/अजी, बहा जाकर क्या करेंगी। वह 
अमागा तो कहीं सायव हो गया है 7” 

युवक--“आप उसे जानते हैं ?” 

हेमेंद्र--“ खूब [? 

युवती--“कब लौठेगा ९” 

हेमेंद्र--“यही, दो-तीन रोज में ।”? 

युवक--/आप आ गए, नहीं वो अभी--? 

युवती ने युवक को द्वाथ के इशारे से चुप कर दिया | 
ड्वेमेंद्र व्दाँ से लौट पड़ा । तारीफ की उन्मादिनी मदिरा 
पीने से उसके पैर इधर-उघर पढ़ रहे थे। घर पहुंचते- 
पहुँचते मन मे यद्दी एक ग्लानि रह गई कि युवती के 
सामने अपने-आपको प्रकट करके क्‍यों न गौरवन-पूर्ण 
तांरीफ़ के सुन्दर शब्दों से कानों को सार्थक कर 
लिया ! 

है ञ् हर 


साकार शैशव' पर जुमायश में पहला इनाम मिला। 
६६ 
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यह पढकर कलाक्ती का हृदय खुशी से उछल पढ़ा। 
उसको मुरमाई हुई आत्मा वसंत की नवीन लता की तरह 
खिल उठी । कायज़ को एक बार फिर खोलकर पढ़ा । 
अदा ! कैसे सुन्दर सजीव सोने की स्याद्दी से लिखें हुए थे 
अक्तर माल्म पड़ते थे ! 

हेमेंद्र सोकर कमरे से निकला | कलावती ने लिफ्राफा 
तो पाकेट में छिपा लिया, पर दोठों के भीतर आवश्यकता 
अं भरी हुई ख़ुशी को स्रच्छ मुस्कराइट न छिप 
सकी । 

दमेंद्र ने कद्ा--ऐसी क्रीमती चीज छिपे-छिपे क्यों 
लुटाए देती हो कला ?--कलाबती ने हँस दिया! कुछ 
जवाब नहीं दिया | 

“बन में मोर नाचा--्यर्थ । यही हँसी किसी गुणी 
की नज़र में पढ़ जाती तो--” 

४बस-बस, रहने दो । अहुत-सी बातों की मुझे .फुरसत 
नहीं है। में काम से जा रही हैं ।'' 

“क्या काम ?”--कहकर देमेंद्र ने इसका हाथ पकड़ 
दिया । 

“जो देख न लेना | दरएक बात की कहानी कोन 
कहे !! 

“हाँ, तो अब इसी तरह रूठी रहोगी | बात करने की 
भी .फुरसत न निकाल सकेगी ९” 

घ्् 
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“४ खूबच, आप ही गलती करें और आप द्वी दंड को 
व्यवस्था | यह तो असहनीय अत्याचार है कला ।” 

“असहनीय ?' 

॥ हाँ? | । 

] ््क््यो १” 

“क्योकि तुमने विना पूछे तस्वीर भेजी ही क्‍यों थी १ 
कहीं न४्ट-भ्रष्ट हो जाय--खो जाय ९” 

कला ने हल्की हँसी छिपाकर उत्तर दिया--“अपनी 
चीज़ के लिये कोई पूछने की ज़रूरत नहीं समझता | 
फिर मैं ही क्यों ऐसा करती ९” 

है] शअच्छा' के 

“आर अगर एक तस्वीर खो भी जाय, तो कौन बड़ी 
बात है ? फिर भी तो वन सकती है ।” 

हेमेंद्र उत्तेजित होकर कुछ कहना चाहता था, पर 
कला की खिलखिलाइट से कुछ दव गया और उसके अभुँह 
की ओर किंचित्‌ आश्चये से देखने छगा | 

कला ने कट्टा--वात सानो, वह खो नहीं सकती ।” 

“दी माने गा, जब मेरे हाथ में आ जाए ।”? 

इसी समय बालक ने आकर कहद्ा--बाहर बाबू को 
कई लोग बुलाते हैं । 

कलावती सब वातें समझ गई । उसने पहले अपने 

६८ 
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हो मुँह से पति को सुन्दर समाचार सुनाने का संयोग 
जाने न देना चाद्य । उसने हैंसकर मटपट लिफाफ़ा 
निकाला, और पति का पुकारकर देना चाहती थी, पर 
बह तुरत लौटने को कहता हुआ चला ह्टी गया ! 

बाहर कड्ढे बड़े घर की खत्रिया और पुरुष मौजूद थे। 
पदले ते। उन्होंने हेम को पागल से अधिक कुछ नहीं 
सममा, पर बातचीत देने पर सबने बड़े आदर और 
कौतूहल से उससे हाथ मिलाए। उनमें सभी ने उसको 
चित्रकला की बड़ी तारीफ़ की, और उसके दर्शन पाकर 
अपने के धन्य माना | देम ख़ुद ही हका-बक्ता हो 
गया ) ऐसे बढ़े-बड़े आदमियों ने उसकी तारीफ़ की | 
जिन सुन्दरियों की सुन्दरता के लिये लोग सबेनियता 
की रचना पर मुग्ध हे! जाते हैं, वे भी देम के चित्र की 
तारीफ़ में अपनी पतली ज़बान और केमल दोंठ हिलाते 
नहीं थी । 

कलावती की इच्छा पूरी न हुई | हेंस को सब समा- 
चार बाहर द्वीमाल्‍र्मम दवा गया। वे लाग उसे अपने 
यहाँ छे जाने के लिये अनुरोध करने लगे | देमेन्द्र भी 
इनकार करना नहीं चाहता था, फिर भी इस समय उसने 
असमर्थता जताकर किसी और ससय मिलने का वचन 
देकर अपने गौरव के प्रदशित किया । 

वे लोग चलते-चलते अनुरोध कर गये कि उसके लिये 
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ठीक समय पर गाड़ी आ जायगी । सारे खुशी के उसका 
कलेजा मुंह को आ गया । 

कलावती मन-द्वी-मन पछताकर वार-बार पत्र के पढ़ 
रही थी कि देम ने चुपचाप आकर उसे सहास्य 
अआार्लिगन करके कहा--मैं नहीं जानता था कि तुम इतनी 
चतुर है !--सचमुच तुम्हारी जीत हुई ! 

क्यों--क्या हुआ १--कहकर कला सुस्कराने लगी! 

आखिर अब तुम वड़े आदमी कीज्री दवा हीगई। 
मामूली चित्रकार की स्री कहलाना तुम्हें पसन्द नहीं 
था--क्यों न ?--तमी इतना छिपाकर यह सब अप्य 
रच डाला । 

कला रत्ती-रत्ती समझ गई, पर ज़रा बनकर वेली-- 
क्या वाहियात वेलगाम वार्तें कर बैठते हे । में कुछ नहीं 
सममती, साफ़-साफ़ कहना दवा ते कहे । 

ह्ेमेन्द्र--अजी, कह ते दिया कि अब तुम एक धनवान 
ओर छाक-पसिद्ध आदमी की सत्री वन गई ! 

#डे हुँ [ए 

“नहीं सममी--तुम्दारे 'साकार शैशव' पर पच्चीस 
हज़ार का इनाम मिला ।--और, और चित्रशाला ग्रेस की 
प्रोम्राइट्रेस आकर तय कर गई हैं। उनके यहाँ तीच सौ 
रुपया मासिक की नौकरी मिल गई है । कल 2 87९07९ए६ 
हो जायगा !” 
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पिछली बातों से कला ओर भी खुशी के भार से 
झुक गई। उसके गले से उस समय कोई बात नहीं 
निकली । कुछ ठदरकर उसने पूछा--सच कद्दो । 

“ब्रिलकुल सच कहता हूँ, कला !” 

०“तुम्ददी देखो--अच्छा, अब तो मुमसे बुरी तरह 
नाराज न होगे १” 

ट्वेम ने चुबन के बीच का साक्षी बनाकर कहा-- 
“नहीं, कभी नहीं ।” 

कला ने द्वाय का पत्र खोलकर देस की गोद में रख 
दिया । दोनो गद्गद दे! गए । 

अब हेमेंद्र राज-सम्मानित चित्रकार है। “साकार शेशव' 
के बाद से उसकी सान-प्रतिष्ठा चंद्रमा की किरणों की तरह 
सवेत्र व्याप्त हो गई है । घन-सपत्ति की कमी नहीं रही है । 
यही नहीं, चित्र का परिचय लिखकर कलावती भी योग्य 
पति को उपयुक्त अधोागिनी दो गई है। अब उसे घर के 
छोटे-मोटे कार्मों में अपनी शक्ति नहीं लगानी पडती 
चित्रकला में अभिरुचि होने के कारण वह अधिकतर 
चित्रशाला में ही रहती है । 

पक दिन वह कुरसी पर पड़ी कुछ साच रहीथी। 
शायद किसी छुदर चित्र की कल्पना कर रही होगी | दो 


घिन्र हाथ में लिए हुए द्वेमेंद्र वाहर का दरवाजा खोलकर 
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उसके पास आ गया। आते ही उसने बढ़े ऊँचे स्वर में 
पुकारकर कद्दा--कला 
कलाचती--क्यों, में तो जाग रही हँ--साई नहीं। 
देमेंद्र--चस, आज से हमारा काम खतस हो गया । 
कलावती वाद के विलकुल न समझकर घवडाहट के 
स्वर में वोलीं--कद्दो भी तो क्या वात है ? 


देमेंद्र ने दोनों चित्र कछावती के देते हुए कहा-- 
वित्रकला से जो वड़े-से-चढ़ा उद्देश सिद्ध हों सकता है, 
वह सब हो चुका । हम लोगों ने जिसकी कमी आशा नहीं 
की थी, वह हमें मिल गया। फिर और क्या चाहिए । 
देखो, यह नीचेवाला चित्र देखों | इसकी त्रदौलत हमें 
लो कुछ मिला है, वह ससार में किसी चित्रकार को 
नहीं मिला | 

कलावती ने देखा, ऊपर वही चिर-परिचित साकार 
शैशव' था। उसे देखकर एक चवारफिर नवीन रूप से 
ऋला के स्वृति-लोक में गत जीवन का सुखमय चित्र अंकित 
दो गया। पर उसे उठाकर ज्यों दी उसने नीचे का चित्र 
देखा, तो एक वार उसका सारा शरीर आँधी से ककमोरी 
हुई लता की वरदद कॉप उठा । बैसा कठोर और अमानुपिक 
चित्र उससे पहले कभी न देखा था ! उसकी ख्री-सुलभ 


आँखें चित्र की भर्यकरता के न सह सकी । उससे डर से 
डर 


[ चित्र-परिचय 


उन्हें बंद कर लिया। वह चिल्लाकर देमेंद्र से वोली--लछे 
जाओ, ऐसे चित्र के देखने की इच्छा मुमे नदी है। 
ज्रोष्ट भगवान्‌ ! जिसे देखते डर लगता है, ऐसे चित्र का 
बनाया किसने है ? 


का 


हेमेंद्र ने हँंसकर चित्र कलावती के द्वाथ से ले लिया, 
ओर कट्टा--जिसे पहली बार देखकर तुमने इस उपेक्षा 
से वापस कर दिया है यदि उसकी पूरी कथा सुनो, 
तो निश्चय है कि तुम उसे वहुत ही पसंद करने लगोगी | 

कला--नहीं, ऐसे चित्र को में कभी पसंद न करूँगी। 
मेरा हृदय ऐसा कठिन नहीं है । 

हेमेद्र--तुम्हारा हृठय नितात कोमल ओर भावुक है। 
बस, इसीलिये में कद्दता हैँ कि तुम उसे सहानुभूति की 
दृष्टि से देखोगी--मैं जानता हूँ कला, तुम उतनी अ्मान्ञषी 
नहीं हो | 

कलावती ने देमेंद्र की बात का कोई उत्तर नहीं दिया । 
चुपचाप उसकी बातों के सुनती रही । 


थोड़ी देर ठद्दरकर हेमेंद्र फिर बोला--अच्छा सुनो, 

ऐसे चित्र की तलाश में में बरसों से था। मैंने कल्पना के 

आधार पर अनेकों बनाए भी, पर किसी में ऐसा स्पष्ट 

चित्रण नहीं बन पड़ा । कल्पना दौड़ते-दौड़ते एक हद पर 

जाकर रुक जाती थी। विश्व की मूर्तिमान्‌ अमानुषिकता 
छ््े 


चित्र-पद ] 


का सजीव चित्र न मैंने कहीं देखा, न अब तक में स्व 
ही बना सका। तुम जानती द्वो अनेक बार दूर-दूर राज्यों 
के कारागारों का निरीक्षण क्या मैं यों द्वी करता फिरता 
था १ उसका उद्देश्य केवल यद्दी था--चहुत दिनों बाद एक 
महाविकराल, यमराज की तरह भयावनी मूर्ति मुझे मिली । 
बिना काफी उद्दीपन-सामग्री हुए भावों और लेखनी में 
धारावाहिनी शक्ति नहीं आवी। उस मनुष्य के। देखते दी 
मैं उसका चित्र बनाने लगा | अनेक वर्षो की सचित की 
हुईं कल्पना के साथ वास्तविकता ने मिलकर मिनटों में 
यह चित्र तैयार करा दिया । इतनी जल्दी ऐसा सुंदर 
चित्र वन जाने की मुझे कभी आजा न थीं--इसी से मारे 
खुशी के मु के वेशख्तियार हँसी आ गई । मुमे हँसते हुए 
देखकर उसने उपेक्षा के भाव से सिर हिला कर पूछा--क्यों, 
क्या चात है ? 

उस एकात स्थान में उसके भीम-स्तर के सुनकर एक 
बार मेरा हृदय दहल यया। उसने फिर तुरंत द्वी पूछा--कया 
कुछ गद्दरी रक्तम द्वाथ छगी है ? इतना हँसते क्‍यों हो ? 

उस समय मेरे पास और कोई उपाय नहीं था । चित्र 
उसके सामने रखना द्वी पड़ा, पर इस खयाल से कि कही 
चह नाराज़ द्वाकर मेरे ऊपर छुछ दे न मारे, मेंने साथ मे 
वसाकारशैशव! भी रख दिया। उसने पक्के वार इस 


चित्र के गौर से देखा, फिर अपने ' शरीर को मरोंड्कर 
झु४ड 


[ चित्र-परिचय 


कहा--ओह्‌ | तो मैं क्या ऐसा ही दिखता हूँ १--मैं उसकी 
लाल-लाल आँखों और क्रोध के चढ़्ाव-उतार के भावों 
के देखकर अपनी कुशल की आंर्थना कर रहा था | थोड़ी 
देर में वह दूसरा चित्र भी बड़े गौर से देखने लगा। इस 
बार उसके मनोविकारों मे जो परिवतन द्वो रहा था, उसे 
देखकर तो मैं कुछ भो निश्चय द्वी न कर सका । देखते ही 
देखते वह आदमी एक नन्‍्दें से बालक की तरह परिताप 
से बिलख-बिलखकर रोने लगा। उसने मेरे पैरों पर अपना 
माथा रखकर बड़े करुण स्वर में कद्टा--बाबा, मैंने तो सब 
कुछ खो दिया । हाय ! अब में क्या करूँ। एक दिन जो 
अमूल्य खजाना मेरे पास था, उसे मैंने म्रग-तृष्णा के 
लोभ में पड़कर गँँवा दिया। 

उसके अलुतप्त हृदय की वेदना-विद्वित पुकार से मेरा 
हृदय पानी-पानी हो गया। मैंने उसके भींगे हुए चेहरे के 
अपनी गोद भें रखकर कहा--कहो तो क्‍या हुआ १ 
ऐसी कौन-सी बात दो गई है, जो लौटाई नहीं जा सकती ९ 

उसने अपने मस्तक को मेरी गोद से अलग उठाकर 
कहा--बाबा मैं, सहापातकी हूँ । मैंने श्रपना अनत धन 
छुटाकर थोडे-से खून में भीगे हुए हीरे-मोती इकट्टे किए 
हैं। में नितात हीन और अस्प्श्य हैँ ! पहले चित्र में जो 
कुछ अकित है, वह सय मेरे पास था पर हाथ ! ससार 
के बैभव से भो परम पुनीत वह सरलतां स्लोकर आज मैंने: 

ता! 
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'फ्या वटोर रक्खा है? तुमने मेरी आँखें खोल दी 
हैं, पर क्या अब वह दिन लौटाया जा सकता है ?--नहीं, 
मैं रौरव का कीड़ा हूँ। अब इस जीवन में मेरा उद्धार कहाँ ? 
यह सब सुनकर मेरा शरीर आनन्द और गौरव से 
अवसन्न हो गया। मैंने उसका मुँह फिर अपनी गोद में 
रखकर बड़े प्यार से उसे ढाढस दिया--अरे, यह क्‍या 
“कहते हो । तुम्हारा पश्चात्ताप फिर से तुम्हें तुम्दारी संपत्ति 
दिला सकता है । उठो तो सही, देखो--तुम्हें तो सध्या 
होने से पहले ही अपनी भूल का पता लग गया है. | 
उसने उसी समय उठकर मेरे चरणों की धूल को सिर 
'पर लगाया, और पतिज्ञा की कि आज से वह अब कोई 
भी दुष्कम न करेगा--सुनता हूँ, उसका जीवन बदलकर 
एक पवित्र और सरल वालकन-झसा हो गया दै। 
'जानती हो, वह कोन है ?--वबही प्रसिद्ध डाकू सुहराव ! 
कलछावती ने अकचकाकर पूछा--ऐं | यद्ट क्या सच 
कहते दो ? 
हेमेंद्र-हाँ, बिछकुल सच | भछा, इससे वडा खज़ाना 
ओर हमें अब कया मिल सकता है--मैं समझता हैं, अब 
इस चित्र का भी परिचय लिखना तुम पसद करोगी। 
कला--इसका तो अमर परिचय तुम्दीं ने सुना दिया 
है । अब मुझे लिखने की ज़रूरत नहीं ! पर हाँ, लाओ, 


अब मैं एक बार उस चित्र को गौर से देखूँगी । 
छद्‌ 


नलिनो 
[१] 


नलिनीप्रमा वंगीय रह्मश्वकी अधान एक्ट्रेस थी। 
उसके लिये प्राच्य और पाश्चात्य सभ्ली पात्नोंका अभिनय 
सफलतापूर्वक करना एक साधारण बात - थी | उसने 
शेक्सपियर के ड्रामोमे बा-कमाल नाम पैदा किया था| 
शो ओर इब्सन के अभिनय में वह अपना सानी नहीं 
रखती थी । जापान में जब उसने जापानी नाटकों का 
अभिनय किया, तब टोकियों में इतने मेडेल एनाउन्स किये 
गये कि उनका परिचय देने में पत्रा को कालम-के-कालम 
रंगने पड़े । यह खबर जब रूटर के द्वारा कलकत्ते में आई, 
तब भारतीय पत्रों में भी उसकी लम्बी-चौड़ी समालोचना 
होने लगी | एक दिलजले ने अपना पुराना एलबम निकाल 


कर तेरद्द चित्रों में कालिदास की शकुन्तला का अभिनय 
छ 
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करते हुए नलिनी के दिखलाया | यह अभिनय तीन बरस 
'पहले किया गया था । उस समय नलिनी का चौद्हवां 
साल शुरू दो रद्दा था । 

शोदरत के इसी अय्याम में नलिनी ने केलीफोनियाँ 
की यात्रा की। जिस स्थान में धैब्वा7ए ?िरच07१, 
(छबघा९ (7४०७ और 7005828 #४७०७॥४८5 
संसांर में दलचल मचा देनेवालें फिल्‍म तय्यार 
करते हैं, वहाँ नलिनी फे आने की धूम मच गई। 
जगह जगह पोस्टर्स और बड़े-बड़े इश्तद्वार चिपक 
दे थे । /४077778 और 72 ए९०7०४ सभी पतन्नोंमें अभिनय 
का प्रोम्राम छप रहा था । 

५ >८ ८ 

थियेटर-हालकी गैलरी में तिल रखने के जगद्द नहीं 
थी। उस अपार जनसमुदाय का प्रत्येक व्यक्ति कौतृहल 
पूर्ण नेत्रोंसे अभिनेत्री नलिनी की बाट देख रद्दा था। 
तालियों की करतलध्वनि में एक टेलीग्राम हाथमें लिये हुए 
जब नलिनी ने उपस्थित जनता से ज्ञमा मांगी, तो दाल- 
अरमें गम्भीर राज्रि सा सन्नाटा छा गया । वह टेलिप्राम 
नलिनी के घर से आया था । उसमें उसके एकमात्र भाई 
की ख्त्यु का समाचार था। 

“दूसरे दिन' सबेरे छूटनेवाले मेलसे विषाद-मलिन 
नलिनी चलने को तैय्यार दो गई। जज वह जा रही थी, 


जप 


[ नखिनी 


तो एक भारतीय युवक ने समवेदना के स्वर में उससे 
कटद्ा--हमारा दुभोग्य है कि आपके इतनी जल्दी यहां से 
जाना पडा । आपका यद्द दुख मूलनेवाला नहीं। इेश्वर 
आपके भाई की आत्मा के शान्ति दे ।” 


नलिनी ने बहुत धीरेसे जवाब दिया--“कौन जानता 
है, उसने क्या समककर ऐसा किया। आपकी इस कृपा 
के लिये मैं सदा कृतश रहूगी ।” 


फिर नलिनी ने उससे हाथ मिलाया और जाकर 
केबिन में अपना मुँद्द छिपा लिया, पर वह युवक अपना 
रूमाल द्वाथ में लिये हुए तब तक खड़ा रहा, जब तक 
जहाज नजरों के बाहर नहीं हो गया। युवक का नाम 
ताराचन्द था। 


जैसे-जैसे कलकत्ता नजदीक आ रहा था, नलिनी का 
शोकावेग बढ़ता जाता था । यात्रा के थोड़े से दिनोंमें 
उसका सारा सौन्दये, सारी शोभा न जाने कहां विलीन 
दो गई थो । लेकिन जब उसने पास दी दूसरे स्टीमर में 
बिपिन को देखा, तो वह आश्चयें से पागल दो गई। 
जिसकी मृत्यु के लिये शोक-सताप और सूतक-संस्कार 
करती हुई, निराश और विपाद-मप्त वह आ रही थी, उसी 
भाई ने जब उसका हाथ पकढ़, सब रहस्य हँस-हँसकर 
सममा दिया, तो नलिनी का मन उल्लास से विकसित हो 

हे 


ब्रिच्र-पट ] 


उठा--पर भाई के ऊपर भावी संकट की आशंका का 
विचार करके वह चिन्तित भी कम न हुई । 
[२ ] 

नलिनीका जन्म एक साधारण परिवार में हुआ था, 
लेकिन उसकी माँ बड़ी रूपवती और सम्पन्न घराने की थी। 
इसीलिये पिता के ससुराल से काफ़ी घन मिला था, पर 
वह उन्हें फला नहीं। रुपया हाथ मे आते द्वी उन्हें अनेक 
ढुव्येसन लग गये । जब उनकी मृत्यु हुईं, तो नलिनी की 
माँ एक दस निराश्रय दो चुकी थी। उनके मायके में भी 
काई नहीं रह गया था । इसके बाद जो भी दिन आया 
वह उन्हे द्रिद्रता और दुःखकी ओर घसीटता ले गया | 
जब उन्होंने नो बरसकी नलिनी और पाँच बरस के 
विपिनकों छोड़ा था, तब उनके पास दो आँसुओं के सिवा 
ओर कुछ न था, और वे द्वी दो ऑसू अपने प्यारे बच्चों की 
गोद में गिराकर,उन्होंने सदा के लिये आँखें बन्द कर ली 
थीं, पर उसी दिन से अवोध, श्रज्ञान, बेचारी नलिनी की 
आंखें खुल गई । उसे किसी-न-किसी तरह भाई की रक्षा 
का विधान करना पड़ा। अनेक कष्टों के मेलकर नलिनी 
ने विपिन का लालन-पालन किया । जब॒ बिपिन कुछ-कुछ 
बढ़ा होने लगा, तो उसकी इच्छाएं और आकांक्षाएँ भी 
बढ़ने लगीं, पर उनके भार के सहनकरने लायक केाई 


युक्ति नलिनी के पास न थी । आखिर उसने एक दिन घर 
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से निकलकर अपना सर्वस्व भाई के लिये उत्स्ग कर 
दिया, और जाकर ए. वेश्या के यहां नोकरी कर ली । 
वहीं से धीरे-धीरे उसने स्टेजपर प्रवेश किया | 
यही कारण था कि विपिनका हर तरद्द की सहायता 
करते हुए भी उसने किसी के यह ज़ाहिर नहीं होने दिया 
थां कि वह उसकी बहन है | वाद के नलिनी ने इतना धन 
कमाया कि विपिन के रुपये पैसेकी कमी न रद्दी और वह 
वरावर पढता हुआ बी० ए० में पहुँच गया | जब उसने 
नलिनी के अपनी स॒त्यु का कूठा तार भेजकर बुलाया था, 
तो बह ची० ए० में प्रथम श्रेणी मे पास हो चुका था, उसकी 
शादी के पैगाम आने लगे ये और प्कक वडे आदमी की छड़की 
से बाव-चीत भी हो गई थी । विपिन जानता था कि वैसे 
नलिनी कभी नहीं आयगी, पर्योकि वदू विपिन की वहन 
बनकर उसे समाज के सामने नीचा नहीं वनाना चाहती थी । 
लोगों के भी कभी इस बात का सन्देह नहीं हुआ था, 
नहीं तो विपिन के तार के, जो अनेक पन्नों में छपा था, 
कोई-न-केोई अवश्य मूठ साबित कर देता और नलिनी के 
चिन्ता करने का अवसर द्वी न आता । 
नलिनी ने विपिन को वहुत सममझकया, पर उसने एक न 
सुनी । आखिर भाई के हठके सामने उसे अपना निश्चय 
त्यागना पडा | विपिन और नलिनी का सम्बन्ध तथा तार 


की असारता का मनोरंजक वर्णुन लोगों ने बड़ी दिलचस्पी 
दर 
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से पढ़ा । पर जब चढ़े हुए तिलक का ख्याल न करके लड़की 
के पिता ने दूसरी जगह लड़की का व्याद्द तय कर दिया, तव 
पिपिन के साहस हो गया कि समाज का शासन उसके 
सैभव और उसकी योग्यता की तनिक भी परवाह नहीं 
करता । उसे ठु ख हुआ और घृणा भरी, पर वह डिया 
नहीं। अपनी प्यारी वहन के आदर और पूजा की 
सामग्री समझकर वैसा द्वी अविचलित वना रहा | 
[ 9३] 

ताराचन्द को नलिनी का रूप-लावण्य बहुत समय तक 
नहीं भूला | वह जब-तवब यद्दी विचार करने लगता था कि 
क्या उसका हृदय भी वेसा ही सुन्दर हा सकता है ?-- 
लेकिन तुरन्त द्वी कहता कि अगर द्वो भी तो उसे क्‍या! 

वात यद्द थी कि ताराचन्द एक निवोसित देशभक्त 
युवक था | उसने आजन्म अविवाद्धित रहने का सकरप 
किये था । एम० ८० पास करके वह स्वीदूज़रलैण्ड, जमेनी, 
रूस आदि होता हुआ अमेरिका पहुँचा था। वहीं उससे 
नलिनी के देखा था । उसे माठ्भूमि में आने की इजाजत 
नहीं मिलती थी | भीतरी कारण कुछ भी हो, पर वैसे तो 
विभिन्न देशों की शासन-पद्धति की छुचारु गति-विधिका 
पर्यवेक्षण करके उसने कई आर्टिकिल लिखे थे। उनमें 
भारतीय शासन का मिलान कर, श्रत्येक दृष्टिकोण से, 


उसका अन्तर स्पष्ट किया गया था। कई महीने तक उसके 
८२ 
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उन लेखों पर अनेक टीका-टिप्पणी देशी तथा बिलायती 
पत्रों में छुपती रहीं। लोगों का विश्वास था कि इन्हीं 
कारणों से सरकार उसे खतरनाक सममती है। 

जिस समय अमेरिका में नलिनी के भाई की सत्यु 
का तार मिला था, उसी दिन ताराचन्द को उसकी बहन 
की शादी का समाचार मिला था। उसे उस आनन्द के 
के साथ द्वी विषाद भी कम न हुआ था; उसी को भुलाने के 
उद्देश्य से वह थियेटर में चला गया था। क्योंकि वह 
डुभोग्य से बहन की शादी में भी शामिल नहीं दो सकता 
था । उसी दुख के उद्रेक में उसने नलिनी का शोक-समाचार 
सुना था। इसोलिये वह अपने समवेदना के भाव केा 
दूसरे दिन नलिनी पर प्रकट किये बिना न रह सका था । 

# ३4 ५ ५4 

मातम नहीं किसके सोभाग्य का तांरा उदय' हुआ, 
जिससे थोडे दिनों वाद द्वी ताराचनद के भारत आने की 
अनुमति मिल गई । इस समय वह नीलिनी को सम्भवतः 
भूल चुका था । घर आने की जैसी .खुशी उसे द्वो रही थी, 
वह लेखनी से कहने की बात नहीं है। जो जीवन-भरके 
लिये निराश दो चुका दो, वद्दी इसका अच्छी तरह अप्ठुमव 
कर सकता है। पर उसकी इस ख़ुशी में भी एक बात 
रह-रहकर खटकती थी कि चार मद्दीने पहले यदि आज्ञा 
मिल जाती, ते प्रतिमा की शादी , भी देख छेता ! किन्तु 

<दे 
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जब वह मकान पहुँचा तो उसकी वहन की वरात चढ़ रही 
थी। यद्द देख कर मारे खुशी के उसका हृदय उछलने 
लगा | उसके पहुँच जाने से तमाम घर और परिवार में 
भी रोनक़ ओर ख़ुशी की एक नई लहर आ गई । 

शादी की धूमधाम के बाद उसने पिता से कद्दा--'मैं 
सममता था कि प्रतिमा की शादी द्वो चुकी दोगी, क्योंकि 
आपने तो त्रहुत पहले की वारीख दी थी १” 

पिता ने उसे चतलाया कि किस तरद भाग्य से सामला 
सध गया और सम्बन्ध होने से पहले दी विपिन के झुल- 
कलंक का हाल माद्म हो गया, नहीं तो चाव-की-बात में 
परम्परागत कुलीनता का गौरव धूल सें मिल गया दोता। 
उस समय वेचारी प्रतिमा की क्‍या दवा द्वोती ? वह सुनहली 
कली उस वेश्या के भाई की वधू चनती |! ओह ! छिम्छि !! 

ताराचन्द की आंखों के सामने नलिनी की पुरानी 
स्मृति फिर ताज़ी दो गई | पिता के विचारों पर उसे बढ़ा 
दुख हुआ | उसने अपनी गर्देन झुका ली । उसे ऐसा माछम 
पड़ा कि नलिनी सामने खड़ी उससे शिकायत करके 
उसे लब्वित कर रही है | उसे पिता से यद्द भी माछू्स हुआ 
कि विपिन अपनी वहन के साथ गाँव में रहता है । उसने 
पिता का विरोध करते हुए कहा--“जों हो गया वह 
लौठाया नहीं जा सकता, लेकिन जो वस में है, उसे करके 


मैं अवश्य उस पाप का प्रायश्चिद कर डालया ।”? 
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उसी दिन ताराचन्द ने जाकर विपिन से कद्दा--भाई, 
मैं उस दुव्यवद्दार की क्षमा मागता हूँ और जो पाप हो 
गया है उसका में प्रायश्वित करूँगा ! क्‍या तुम मेरी सहायता 
करोगे ? वेश्या कहकर जिस नलिनी का अपमान किया 
गया है--में उसे देवी के आसन पर आसीन करूँगा। 
आशा है, तुम मुमे तुरन्त स्व्रीकृति दोगे !” 

नलिनी पास द्वी बैठी हुई यह बातें सुनकर नवबधू की 
भाति लजा रदह्दी थो कि ताराचन्द ने घूमकर कद्ा-- 
“जनलिनी | तुम तो मुझे पहचानती हो। तुम्हारों केली- 
फोनियांवाली-मुलाकात मुझे: आजीवन याद रहेगी। कह्दो, 
मैंने जो कुछ भाई विपिन से कहा, उसमें तुम्हारी क्या राय 
है ? लजाओ नही, याद रक्खो, में इस मामले में तुम्हारा 
एक भी बहाना न सुनूँगा ।” 

विपिन ने स्वीकार फर लिया, पर नलिनी भाई का 
अकेला छोडने में अपनी असमर्थता जताती रही । तारा- 
चन्दने अपने एक मित्र की वालविधवा बहन से विपिन का 
ज्याह तय करके उसके उस बद्दाने के भी निर्मल कर दिया | 
तब वह लाचार होगई । सात दिन के भीतर दोनों विवाह 
ठीक कर दिये गये | ताराचन्द के पिता बहुत रूठ गये थे, पर 
प्रतिमा अपने भाई के ब्याह में आकर अच्छी तरह 
शामिल हुई--सब से मजे की बात तो यह थी कि विपिन 
को नई दुलद्दिन का नाम भी ्रतिमा' दो था | 

८टप्‌ 
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वसन्त-पशञ्चमी की लम्न थीं, पर श्यामा ने द्वितीया 
से हद्वी एकान्तवास कर लिया। उसे खाना-पीना, हँसना- 
बोलना कुछ भी अच्छा नहीं लगता था। वह ढिन- 
रात सबसे भीतरवाली अँधेरी कोठरी में कमी बिस्तर पर, 
कभी प्रथ्वी ही पर बैठी हुई न जाने कितनी बातें से।चती 
रहती थी। उसकी सह्देलियों जब तब आ-आकर उसे 
खिम्राती और सममातोीं थीं। वह चुपचाप उनकी बातें सुन 
लेती थी । 

श्यामा अपनी ससुराल का चित्रपट पहले भी अनेक 
बार कल्पना के आधार पर खींच चुकी थी | अपनी सहे- 
लियो के मुँह से सुन-सुनाकर कई बार ऐसी भावनाएँ 
उसके हृदय में उठी थीं, लेकिन वे भावनाएँ और वे कल्प- 
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नाएँ तरक्लिणी की लददर की तरह या सन्ध्या के लाल-पीले- 
हरे बादलों की तरद्द क्षण भर में अन्तर्हित हो जाती थीं, 
उनमें श्यामा का कौतूहूल ही अधिक द्योता था । उसने 
कभी भी निश्चयपूवेक यह नहीं समझा था कि वह दिन 
सचमुच ही आ जायगा, जब उसे अपने भाई-बहनो को, 
प्यारी माता को, पिता को, चाचा-चाची को और पास- 
पड़ोस के सब बड़े-छे टो को छोडकर दूर एक अपरिचित 
परिवार में अनायास जाना ही पढ़ेगा। आज तींन-चार 
दिन स उसका वह विचार परिवर्तित हो गया था। उसके 
हृदय से, मन में, यह वात भछ्तीं-भांति बैठ गई थी, किवद्द 
अब चली, तव चली । चलने के अतिरिक्त उसे दूसरा 
विचार ही न आता था| वह चार दिन वाद लौट भी 
आयगी, यह उसके अघीर हृदय में किसी तरह समाता 
ही न था | उस अँधेरी कोठरी के एकान्त कोने में बैठकर 
श्यासा ने अपने अतीत जीवन को कई वार स्मरण किया | 
दो दिन वाद उसका ससार बदल जायगा। ये छोटे-छोटे 
भाई कहाँ मिलेंगे । स्वतन्ततता का जीवन अब उसे छोड़े 
जा रहा है। रात-दिन ध्रँघट के भोतर, परदे की ओट 
में, रहना पड़ेगा । जब उसे दीदी की जगह भाभी कह-कह- 
कर देवर पुकारेंगे, तत्र वह किस तरह जवाब देगी? रव- 
भाव के अनुसार कहीं जोर से कोई वात मुँह से निकल 
गई तो उसकी हँसी होगी | बह खाना बहुत अच्छा बनाती 
पड 
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है । उसके ससुर जब उसकी तारीफ़ करने लगेंगे तत्र वह्‌ 
भला लाज से पृथ्वी में न गड् जायगी ? वह बड़ी लब्जा- 
शीला है, पति से बात करने का साहस तो उसे जन्म भर 
न हो सकेगा । | 
रोत्तेसिसकते श्यामा के वे दिन पहाड़ द्वोकर कटे। 
घर-परिवार छटने का मानसिक छेश इतना व्यापक और 
विस्तृत होकर छा गया कि दर समय विकसित कली की 
तरद्द अफुल्लित रहनेवाली श्यामा मोह ममत्व की भ्रतिमा 
हो गई | माछूम पड़ता था कुल-वधूत्व के, आदश्श-ग्रहिणी 
के एवं स्नेहणीला माता की भावनाओं के संस्कार की 
छाया उसी दिन से उसके हृदय पर एक साथ पढ़ने लगी। 
आपसे आप उसका हृदय अपने सभी आंत्मीयों को हृदय 
से लगा लेने के लिए व्याकुल हो पड़ा । पडोस की कई 
लड़कियों से श्यामा की कोई बात नहीं पटती थी, इस पर 
उससे दो-एक से लड़ाई भी हो चुकी थी। बोलना तक 
बन्द था । श्यामा ने अपने स्वभाव के अनुसार कभी उनसे 
जात करने का विचार तक न किया था | इसे वह अपना 
श्रपमान समझती थीं। आज वे सभी बातें, सारे मनोंवि- 
कार सख्माम-भूमि से कायर की भाँति अद्श्य हो गये थे । 
उसका हृदय आज अपने स्वाभाविक स्थान को छोड़कर 
बाहर निकला पढ़ता था । आज वद्द उन सबको किसी 
अकार यद्द बतला देना चाहती-थी कि बह वास्तव में उन्हें 


घ्ब्द 
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कितना प्यार करती है। सु से न बोलकर भी, उन्हें छोडते 
हुए उसे कितनी बेदना, कितना छेश और कितना सनन्‍्ताप 
है । फम से कम जहाँ वह जन्मी और इतनी घवडी हुई वहाँ 
तो उसे असद्भावना से स्मरण करनेवाला कोई न हो। वह 
जा रही है, विवश होकर जा रही है। सांसारिक और 
सामाजिक प्रथा के अज्भुमार जा रही है. किन्तु वह सबकी 
महल-कामना करती है और सदा करती रहेगी । 

अन्नुरझ्खित अतीत की स्मृति के साथ-साथ वह भविष्य 
का दी सकरुण भाव-व्यंजक चित्न-पट नहीं तैयार कर रही 
थी। उसके एक ओर के दृश्य तमसाच्छन्न, वेडनाविदित 
और दयाद्रें अवश्य थे लेकिन दूसरी ओर आशा और 
अमिलापा की रह्न-शाला में नई-नई भावनायें अपना अभिनय 
आरम्भ करने जा रही थीं। वह अपने सुकुमार भावों के 
स्वर्गीय अभात में चक्रवाकी वचनकर अवेश करना चाहती 
थी । कैसी खुन्दर चाह थी, कैसी भनोज्ञ प्रतीक्षा और 
आऊुल उत्कण्ठा ! 

उसे ससुराल जाने की इच्छा थी, और सास से 
आशीर्वाद लेने का चाव | ननद और देवर के अलौकिक 
ज्यवद्वार को भी वह अमूल्य और अद्दोभाग्य की सम्पत्ति 
समम्ती थी | 

सेंकुल्प-विकल्प की इस स्थिति ने श्यामा की विचित्र 
दुआ कर दी थी | विचारों के इसी तुसुल सह्ृप में, कल्प- 

प्& 
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नाश्रों के इसी लीला-क्षेत्र में बारात आगई। दूर से बाजों 
ओर आतिणबवाज़ी के घूम-धड़ाके से श्यामा का हृदय 
धडकने लगा, माथे पर मोतियों के दानों की तरह पसीने 
की बूँ दे कलमछाने लगीं | उसके विचारों का तार हृट 
गया, कल्पना की माला विखर गई। हृदय में रद्द गई 
केचल एक उत्सुकता--वारात के लिए नहीं किन्तु 
अपने जीवन के साथी की एक मलक पाने के 
लिए | सुकृमार और परिमित सुख-स्त््र को आँखों में 
छिपाये हुए उसे वाहर निकलना पडा सहेलियों के साथ 
जब वह द्वार की ओर चली तच उसके मुख पर अश्नत्पूषे 
लज्ञा-सझोच ओर उत्सुकता की मिश्रित छाया थी और 
आंखों में था सलज्ज कौतूदल । 

पाणिग्रहर॒ के समय उसका हाथ कॉप रद्दा था । शरीर 
पसीना-पसीना हो रह्दा था और माता-पिता के आसुओं 
के साथ हृटय उम्रड़कर मंडप के नीचे गिरा पड़ता था। 
लेकिन बहुत अच्छी तरह सब्र काम हो गये। आँबरें पड़ 
गई , पाणि अहरा दो गया, श्यामा कधों का बोक हलका 
करके फिर अपनी अन्धकारमयी गुफा में चली गई । 

श्यामा पहले छुना करतो थी कि अम्ुक वधू अपने पति 
को जी-जान से चाहती है, उसका पारस्परिक प्रेम इतना 
ऊँचा है कि वह थोड़ी देर के द्वी वियोग से व्याकुल हो 


उठती है | वह सुनकर कद्दती थी--हा, द्वो सकता है या 
&० 
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होगा ।” इससे आगे न उसने कभी सोचा था, और न 
सममती थी कि उसका कोई उपयोग दो सकता है। 
अभी अभी अपने विवाह में दी भांवरों से पहले तक उसे 
इस तरदद के किसी भाव का अनुमान नहीं हुआ था । उसे 
यह कोतूहल अवश्य था कि वह अपने पति को देखे | 
पति सुरूप अथवा कुरूप केसा है? सुरूप द्ोगा तो वह 
बह क्‍या करेगी ओर कुरूप होगा तो क्‍या द्ोगा, यह तक 
उसने निश्चय नहीं कर पाया था। केवल देखने भर की 
उत्कएठा थीं । इसीलिए सबसे पहला काम अवगशुंठन के 
भीतर से नेत्रों ने अपने-आप समम्कर पूरा कर लिया, 
किन्तु उस एक मलक में ही अलोकिक बात हुईं। अपरिचित 
अनजान युवक का सोर के बोझ से अवनत मुख श्यामा 

को जैसे नित्यप्रति का देखा हुआ सा लगा। बह अनुपम 
नहीं था। उसमें बिलकुल साधारण सरल सुन्दरता थी ।' 
श्यामा ने उसे पहली दी बार देखा, जल्दी में देखा, पर 
न जाने क्‍यों आकर्षक माद्म हुआ १ क्षणभर में ऐसा 
समम पढ़ा जैसे बरसे का स्नेह रहा हो । देखते दी देखते 
श्यामा पर जादू हो गया | उसका संस्कार-जात प्रेम जाग- 

कर उसकी नस-नस में चक्कर काटने लगा । उसने ठहरकर 
एक बार साचा--क््या इसी तरह अपने पतियों के लिए 
अज्ञात रूप से अनायास सबका प्रेंम-नद उमड़ पड़ता है ? 


विदा के समय सचमुच एक जार फिर विकट घड़ी 
&१ 
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आई। वह रोना चाहती थी, पर आंसू नहीं गिरता था। 
करण्ठ से चोल नहीं फूटता था। उस समय उसके सजल 
नेत्नों में माता का स्नेह, मलित मुख पर पिता का प्यार 
ओर विवर्ण शिष्टाचार में गुरु-जन का सम्मान दर्पण की 
तरद प्रतिविम्बित थे । साथ ही हृदय के अन्तत्तम प्रदेश में 
लालसा के सुनहले आवरण से आच्छादित उल्लासमयी 
'फुलमड़ी अलक्षित भाव से जगमग कर रही थी । 


&र 


वहिष्कार 
[१] 
जयशकर खासा पदलवान था, लेकिन उसकी सारी 

पहलवानी, सारी ताकत, सारी जवॉमर्दी और सारी 
बद्दादुरी ख॒त्म होती थी घर के भीतर--डउसकी सुशीला 
स्वरूपा ग्रहिणी कुन्ती के कोमल अगो और उसके दुबले-पतले 
हाड़ों पर । विवाह हुए छ सात व हो चुके थे लेकिन बह 
यह न समझ पायी कि किस समय क्या करने से स्वामी 
के निकट उसकी क़द॒ होगी । इतने समय में जितने दिन 
गुजरे होंगे उसकी दूनी वार उसके स्वामी ने उसके ऊपर 
प्रहारकर उसे छठी की याद दिलायी होगी । इसलिये 
उसकी सहन-शीलता की मात्रा बढ गई थी । ससुराल का 
यही एक सुख है ऐसा उसने मान रकखा था । 

&डे 
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, एक दिन भोर होते ही जयशंकर ने विगड़कर छुन्ती 
की पीठ पर दो चाघुक जमा दिये थे; ओर उसी आवेश 
में खुद घर से चाहर निकल गया था। नित्य की तरइ 
कुछ देर रो-घोंकर बह उठ वैठी । मकान की सफाई की, 
स्तान किया, भोजन वनाया और उसे लेकर चौके में 
'चबैठी-बैठी थक गई छेकिन जयशंकर वापस न आया। 
इतनी देर तो वह कभी बाहर न रहते--यह सोचकर 
कुन्ती एक बार अपने कठोर स्वामी के लिये कोमल-भाव 
से सोचकर चिन्तित द्वो उठी | 
वे मारपीट कर चादर चले गये थे, और बह बढ़ी 
देर तक अन्दर रोती रही थी। कट्दीं उसका रोना झुन- 
कर किसी पड़ोसी ने हन्‍्हें छुछ कद तो नह्दीं दिया ? न 
जाने इन लोगों को क्या पड़ी रहती है, जो मर्द-ओऔरत की 
घरेलू वातों में दखुल दे बैठते हैं। उनकी आदत है, वे 
मारते हैं, मैं पिटती हँ--यही सोचती हुई कुन्ती दरवाज़े 
के पास खड़ी हुई जयशंकर की प्रतीना कर रही थी। 
खुबद से निकलकर शाम कर दी और वह अभी तक 
वापस नहीं आया था। बिना कारण इस लस्‍्बी ग्रर- 
हाजिरी ने कुन्ती को क्रीव कुरीव झला दिया था। सुबह का 
भोजन चैसा ही पढ़ा हुआ था । भूखी-प्यासी कुन्ती स्वामी 
की प्रतीक्षा बड़ी उत्सुकता से कर रही थीं! एका-एक 
द्रबाजा ठेलकर जैसे दी जयशकर अन्दर आने लगा 
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स्यों ही पीछे खडी हुई कुन्ती धक्का ख्वाकर गिरते-गिरते 
बच गई | 


दिन भर गायत्र रहकर उसे भूखों मार डाला, चिन्ता 
से उसे अधमरा कर दिया--इस तरद की जो वाजिब 
शिकायतें सोचकर कुन्ती खड़ी थी, वे सब उसी के पास 
रद गई' । उल्टे बेतरह एक कडी फटकार उसके ऊपर 
पड़ी--“बेहूदी ! दरवाज़े के पास खडी द्वोकर किसे 
माँकती है ९? 


झुन्ती के अँह से कोई उत्तर न निकला । वह किसके 
लिये माँक रह्दी थी। वह कौन से भाव लेकर किस की 
प्रतीक्षा कर रहदी थी, यहद्द सब बतलाकर सफाई देते समय 
उसकी जुबान रुक गई । जिसे किसी ने मस्दों के आगे 
कभी सिर उठाते नहीं देखा था उस कुन्ती को यह सब 
अपने स्वामी पर प्रकट करके निलेज्ता का अभिनय करना 
गवारा नहीं था । 


बस, फिर क्या था | जो कोडा छ* महीने घोंडे की 
पीठ पर चलकर नहीं टूटा था; वह चार सड़ाकों मे 
अलग जा पढ़ा । कुन्ती मार से बेदम होकर पृथ्वी पर 
लोट गई। एकाएक बेतद्वाशा गिरने से वह बेहोश हो गई । 
उसकी सारी सुध-बुध जाती रद्दी, लेकिन जयशकर का 


डहाथ न रुका । 
<ढप 
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पडोस की एक लड़की से कुन्ती ने जयशंकर का 
हाल पूछा था। झुन्ती ने उसे वतलाया था कि किस तरह 
वह सुबह से भोजन वना कर उसकी प्रतीज्षा में बैठी है। 
लड़की उसकी मर्मान्तक चीख सुनकर दौड आई, पर 
उसके पहुंचने तक कुन्ती धेद्दोश हो गई थी और नरपिशाच 
को तरह जयशकर उसके शरीर के पीट रहद्दा था । लड़की 
ने भागकर हल्का मसचा दिया। पड़ोस के बहुत से 
स्ली-पुरुष इकट्टे हो गये; लेकिन उस समय तक जयशकर 
जी भरकर मार चुका था। इझन्ती निर्जीव-निष्पाण सी 
बेहोश पड़ी थी । 

सभी लोग जयशकर की क्रूरता पर उसकी निन्दा 
करने लगे । पड़ोस की स्त्रियों की वडी सेवा के वाद झुन्ती 
होश में आई, फिर भी कई दिन तक उसमें उठने-बैठने 
की सामथ्य न थी। जगह जगह शरीर में घाव हो गये 
थे; जो शायद मद्दीनों तक और उनके निशान आजन्म 
बने रहे द्ोंगे | 

जयशकर की इस अमानुषिक-श्रकृति पर लोगों में 
बढ़ा असन्तोष फैला। तमाम गाँव के लोंगों ने मिलकर 
पंचायत की । उस अत्याचारी ऋर मनुष्य को उपयुक्त दण्ड 
देना विचारा, लेकिन यह भी किसी से छिपा नहीं था कि 


जयशंकर के लिये किसी कष्टकर दृर्ड का विघान फरने 
&द्‌ 
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से उस सज़ा का सारा कष्ट कुन्ती पर पड़ेगा। आखिर 
सोच-विचारकर उन्होंने जयशंकर का सामाजिक वहिष्कार 
करना तय किया | 
[३] 

धन, कुल, मान-मयोदा, प्रतिष्ठा जिनका सदा से 
जयशकर फो गवे था | समय-कुसमय जिनका सद्दारा लेकर 
उसने न जाने कितने असंभव संभव कर डाले थे--इस यार 
उसके सारे अख कुरिठत से हो रहे थे। किसी का अधिकार 
कोई मानने को तैयार नहीं था | 

घर के नौकर, छोड़कर बैठ रहे थे। खेत में। काम 
करनेवाले भी न आते थे। मेदतर, धोबी सभी ने अपना 
कास बन्द कर दिया था। यदि वह किसी के यहाँ 
जाता था तो कोई भी उससे बात नहीं करता था। पहला 
दिन द्वी उसे ऐसा माल्म पड़ा जैसे वह एक मदा-भयंकर 
परिस्थिति में पड़ गया है। दो-चार दिन में उसका वहाँ 
रहना असम्भव दो गया। जिन लोगो को बह सदा 
कूड़ा-कचरा और द्वीन-अपदार्थ समझता था, उन सब 
का मूल्य ओर उनकी असाधारण प्रतिष्ठा का उसे 
आप दी ज्ञान हो चला । कमी जिनकी स्थिति का अस्तित्व 
उसने स्वीकार द्वी नहीं किया था, उनकी मद्दत्ता जबरदस्ती 
उसके ध्यान को अपनी ओर खींचने लगी, लेकिन इस 


बद्दिष्कार के समस्त उ्यवधान में कुन्ती ही एकमान्न उसके 
<ढै७ 
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लिये सेतु का कार्य करती थी। इस समय वह केवल 
गृहिणी ही न होकर, नौकर-चाकर, धोवी-कट्टार सभी कुछ 
बन गई थी । अपनी शक्ति भर वह स्वामी को किसी तरह 
की तकलीफ नहीं होने देती थी । 

इतना दोने पर भी जयशकर कुन्ती के साथ पूवेचतत्‌ 
ही बर्ताव करता था; बल्कि उससे भी अधिक वह उसकी 
बुरी तरह खबर लेता था | वह अच्छी तरह जानता था कि 
उसके ऊपर समाज के कोप का कारण उसकी स्त्री द्वी है। 
अभी तक उसे अपने चरित्र की गति पर सतोप था, पर 
कुस्ती भी अपने कतंव्य पर दृढ़ थी । 

[४] 

घर में जबतक सारी चीजें मौजूद थीं, कुन्ती किसी 
तरद्द काम चलाती रही । जब धीरे-धीरे वह खतम होने 
लगीं उसी तरह उसकी शक्ति भी निरुपाय हो चली | 

वाज़ार का कोई आदमी जयशकर के द्वाथ सौदा नहीं 
बेचता था ! ओद ! ऐसी कष्टकर आफुत की कत्पना वो 
उसने कभी न की थी । मित्रों से मिलने को, लोगों से 
सलाइ-मशविरा करने को, बालकों से हँसने-वोलने को 
उसका जी मचल-मचर कर रह जाता था पर सब उसे 
देखकर ऐसे भागते थे जैसे वह भूत दो । वद अपनी दी 
जन्म-भूमि मे एक अपरिचित आदमी की तरह रहते हुए 


व्याकुल दो उठा। कपड़े मैले दो गये थे, साइन नहीं रह 
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गया था। दो दिन से खाने का सामान चुक गया था। 
अत हो रहे थे। ऐसी दशा में ऊन कर और मललाकर 
चुपके से रात को जयशंकर मकान से निकल पडा। 
समाज का कठिन दराह उसे असहझाय हो गया था ! 

जिस बात को कुन्ती डरती थी वही हो गई । वह अपने 
निष्ठुर स्वामी के लिए आँखों फे आँसूं न रोक सकी | 
रो-रोकर समाज की कड़ाई पर मन दी मनआलो'चना 
करने लगी । 

जयशकर के जाने की ख़बर सुनते द्वी सब लोग पूर्ववत्‌ 
अपना-अपना काम करने लगे । जिन चीजों का अभाव 
दो गया था वे सन आकर मौजूद हो गई। लेकिन अब 
उनका उपयोग करनेवाला न था। कुन्ती ? कुन्ती 
ने तो बहिष्कार से भी कष्टकर जीवन बिताना शुरू कर 
दिया था | लोगों के बहुत सममाने पर भी उसने न माना । 
र्री की अचज्जल टढद्ता पर लोगों को कुकना पडा। कुन्ती 
उसी तरह रही जिस अवस्था में जयशकर ने घर छोड़ा 
था । वह सानव मात्र से किसी तरद की कोई सद्दायता न 
लेती थी | तपत्या और साधना की वेदी पर चुपचाप 
अपनी भ्रद्धाअलि अपेणकर भविष्य के अनिश्चित हाथों 
में अपने-आपको सौंप चुकी थी। लोगों ने यह देखकर 
जयशंकर की तलाश में चारों ओर आदमी भेज दिये थे, 


पर अब तक उसका कोई समाचार न मिला था। 
&्& 
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विदेश के दुख की कल्पना घर में नहीं हो सकती, 
लेकिन साठ्भूमि के सुख का अनुभव अच्छी तरद घर से 
बाहर द्वी होता है । उस छुद्न अपन घर की महत्ता अच्छी 
तरह ज्ञात होती है । 

जयशकर का बहिष्कार के दिन तक इतने नीरस न हुए 
थे जितने इस समय एक बड़े नगर में लाखों आद- 
मियों की भीड़ में प्रतीत होते हैं | वह अच्छी तरद अछु- 
भव करने लगा कि घर पर नौकरों के काम छोड देने और 
मित्रो के विशेष भाव से रूठ जाने में एक तरह का रस 
था, जिसका यहाँ सर्वथा अभाव है। यहाँ जवान की चप- 
लता और शिष्टाचार की ख़ूबी में एक हृढयद्वीन आत्मा 
छिपी हुई है, जो नीरस है, शुष्क है और है स्वार्थ के भाव 
से संश्लिप्ट किन्तु माठभूमि के लोगों को उदासीनता में एक 
सौहाद़े था, उनके कोप में एक द्वितकामना थी। वे अपने 
अधिकार को समझते और उसका उपयोग करते हैं। यहाँ 
विदेश में मानव-मात्र के अति केई अधिकारों की खोज नहीं 
करता । यहाँ तो केवल स्वार्थ का दौर-दौरा है। 

इन सव वातों को विचारकर जयशंकर का हृदय 
अनन्त पश्चात्ताप से द्रवित द्वो गया | जो आंखें सदा क्रोध 
की ज्वाला से जलना जानती थीं, वे आज जल-विन्डुओं 
के शीतल र॒पर्शा से भीगकर शञान्त हो गई ।जों हृदय- 
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निष्फल आक्रोश से धधका करता था; वह मधुर पीड़ा से 
स्पन्दित हो उठा । उसने इस असम्भाव्य निवोसन में 
अपने आओंवन के अनुपम ध्येय को खोज लिया | उसी दिन 
उसने घर जाने के लिये अपने सारे नवीन बन्धन निद्यता 
से तोड फेंके । वह पिंजर-मुक्त पत्ती की तरह स्वच्छन्द- 
अवाध गति से लौट चला | 

वह घर पहुँचा पर कुन्ती भीषण रोग से दुर्बल धोकर 
चारपाई पर पढ़ी थी। उसकी जीवनगाथा का अन्तिम 
अध्याय बहुत जल्दी समाप्त द्वोने वाला था, फिर भी जय- 
शकर को लौटा देखकर एक अपूर्व आभा से उसका मुस्व 
खिल उठा । जीवन की पुण्यतम साधना के पवित्र अश्र- 
कण दोनो नेत्रों से नि रत होकर अन्तिम भेंट की तरह 
जयशकर के पैरों पर गिर पडे । 

वह स्तव्ध-निश्चल भाव से चुपचाप खडा रहदा। जैसे 
जीवन की अज्ञात सभो बातें एकाएक उसके समीप स्पष्ट 
हो उठी हों । उसने कुन्ती का हाथ बड़े प्यार से अपने हाथ 
में ले लिया ! 

कुन्ती की छल-छलाई हुई आँखो में एक स्थिर ज्योति 
अचल भाव से आकर बैठ गई । उसका निष्प्राश-निरपन्द 
शीतल द्वाथ लिये हुए जयशकर अवाक्‌-सा बैठा रद्द गया । 
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अत 
[१ |] 
लोचन चम्मार की विधवा ने दूटी मॉपढ़ी से निकल 
कर वालक को गोदी में भर लिया और उसका मुँद्द चूम- 
कर कह्दा--“बेटा | तू निया पगला है। भल्रा ये रोटी के 
डुकढ़े लेकर कहा जायगा १” 
वालक--नहीं अम्मा ! मैं वो लेजाऊ गा । 
माता--ज़िद अच्छी नहीं होती। जिन्हेँ सुन्दर से 
सुन्दर भोजन का भोग लगाया जाता है, वहां यह सूखी 
रोटी ! चलो, ऐसी बातें नहीं करते। तुम तो चढ़े राजा- 
चेटा हो | 
घालक सिर दिलाकर कहने लगा--“रोटी से भी 
अच्छा भोग लगाते हैं ! मेरी रोटी न खायंगे ? वाह में 
उनके मुँह में न हूस दूँगा” । 
श्ण्२े 


[ भ्दूत 


माँ की आंखों मे आंसू आगये। वह सन दी सन कहने 
लगी कि उसने नाहक सिर पर यह बला खड़ी कर ली है। 
यदि वह सत्य उसके हृदय में ऐसी भावना न भरती तो, 
आज यह समय क्‍यों आता ? फिर भी उसने बडे घीरज 
के साथ कद्दा--''मान जाओ। वहां तुम्हे कोई जाने भी 
तो नहीं देगा । बडे पुजारी मद्दाराज वह्दा पहरा देते हैं। 
वें हम लोगों की पूजा के ठाकुर नहीं है। अपने ठाकुर तो 
तुम्हारे घर ही हैं | उन्हें क्यो नहीं खिला देते ? वे गरीब 
भी हैं और उतने ऊ थे भी नहीं हैं। मन्दिर के ठाकुर 
अमीर कुलीन हैं | हम अछूत गरीबों के। उनके दशेन का 
अधिकार नहीं है ।” 

बालक ने मचलकर कहा--“नहीं में तो जाऊँगा। 
मुमे बद्दा कोई नहीं रोक सकता | में जोर से चिस्ला दू गा। 
तुम्ही कहती थीं कि वे बडे दयावान हैं | क्या तब भी अपने 
पास न बुला लेंगे १” 

माने उमड़ते हुए हृदय का वहुत धामकर कहा--- 
“अन्छा चले जाना, में तुम्दें रोकती नहीं | लेकिन इसे दोप- 
हरी में मंदिर का द्वार बंद होंगा । अभी ठाकुर जी के 
आराम में विघ्न पड़ेगा । अगर नहीं मानते दों, तो थोड़ी 
देर बाद साँक को जाना ।? 

माँ को यह बात बालक ने सहज ही मान ली। माता 


ने भी सतोष की सांस ली | उसने समझ लिया कि खेल 
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में सब भूल जायगा, पर वालक की धुन पक्की थी। उसने 
ले जाकर रोटी कठौए के नीचे छिपा टीं। माँ अपने काम 
में लग गई । 

गोघूली के घुमैल प्रकाश में बालक ने एक वार धीरे 
से कद्दा--“अवब तो आरती का वक्त हो यया !7 

उसके कोमल और सरल स्वर के और चाहे 
किसी ने न सुना हो, पर वे रोटी के डुकड़े और फूटा 
कठौआ बड़ी उत्छुकता से सुन रहे थे। सनसनाते हुए 
हुए समीर के मोंके में मानों उन्हीं की दुद्दरायी हुई बात 
अतिध्वनित दो उठी । चालक ने शीघ्रता से उन्हे उठा लिया 
ओर मन्दिर की ओर दौड़ गय्या । 

मदिर की चकाचौंध पहलो द्वी वार उसने देखी थी। 
इसलिए, वह बढ़ीं देर तक चकित ओर घवड़ाया हुआ सा 
चारों ओर ताकता रहा । वहाँ की तड़क-भड़क और गाजे- 
वाजे का उसके हृदय पर वढ़ा असर पड़ा । उसके भनमें 
आया कि सचमुच द्वी सॉ की वात न सानकर उसने भूल 
की । उसने अपनी रोटी के ठोनों द्वाथों से खुब कसकर 
कुरते में छिपा लिया | वद्दा आ गया था, इसलिए भाग 
भी नहीं सका | हिंडोले पर मूछती हुई उसने जब ठाकुरजी 
की मूर्ति देखी, तव श्रद्धा और लाज से माथा झुका लिया। 
उसी समय उसके सामने किसी ने आरती बढा दी | वह 


भय से पीछे हटा, पर उसके हाथ चद्कर आरती लेने लगे 
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और रोटी छूटकर ठाकुर जी के चरणों के पास जा पडी | 

पुजारी ने पीछे से दलला किया, और लोगों ने 'शूद्र' 
धमार' कहकर छिः छि करके उसे बादर ढकेल दिया। 
वह अचेत होकर चयूतरे के नीचे गिर पड़ा, पर उस ओर 
किसी ने ध्यान न दिया | सब लोग शूद्र की हवा से अप- 
विनत्र हो गये भ्रगवान को गगा-जल से आचमन करा 
रहे थे। रोटी फिकवाकर गाय के पविन्न गोबर से पृथ्वी 
लीपी जा रही थी ! 

( औ) ] 

जब बालक ने चोट से कराहकर आँखें खोलों , तब 
अपन आप को रोती छुई माँ की गोद में पाया। उसकी 
आँखों से आसुओं की धार वह रही थी । 

बहुत दिन दो गये पर वालक का सन इस घटना को 
याद्‌ कर के सदा कचोटता रहा | उस ग्लानि और शोक 
केबल इतना ही था, कि जिन के वल पर वह सन्दिर में 
प्रवेश करने का साहस कर सका था, उन्हीं की उपस्थिति 
में, वद् बुरी त्तरद दुरहुराया गया। वे देखते रहे, और 
कुछ भी न कद्दा । सारा अत्याचार उन्हीं के सामने हुआ, 
पर वे चुप थे । उन की निष्ठुरता पर उस दिन उसे और 
भी क्रोध हुआ, जब उसे अनाथ ओर अश्रसद्याथ बनाकर 
उसको माता को भी उन्होंने पकड़ बुलाया। वह सिर 
'फोड़कर जब माँ को रोकने लगा था, तव मां ने आंखें 
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खोलकर इतना ही कद्दा था--“मझुमे ठाकुर जी बुलाते हैं। 
उनकी आजा अमान्य नहीं हो सकती । तुम डरो नहीं । वे 
ही तुम्हारी रक्षा करेंगे । लाओ, एक वार अपना हाथ मुमे 
चूसने दो !” 

इसके बाद मां का आणान्त द्वो गया। अकेला वालक 
रोता चिल्लाता रहा | उसी समय से ठाकुर जी की कठोरता 
ओर स्वार्थपरता से उसका सन खिन्न दो गया। अनेक 
वर्षो' की स्थापित मूर्चि को लेकर उसने नाले मे फेंक 
दिया । तुलसीचौरे के खुरपी से ढद्दाकर ढेर कर दिया | 
उस समग्र उस के मन में तनिक भी दया-मया का संचार 
नहुआ। 

एक अछूत का अप्रत्याशित साहस पुजारी महाराज 
के दिल में काँटे की तरह खटकता रदा। उनका कहना 
था कि यह्द उपद्रव जान-बूक कर किया गया है। घोर 
कलियुग आ गया है। शूद्ठों ने शास्त्रों की पवित्रता को नष्ट 
करने का ठेका ले लिया है, पर उनका विश्वास था कि 
ऐसी अनाचार की आ धियॉ संसार में कई बार आ चुकी 
हैं, लेकिन दीपक की ज्योति पर पतंगों की भांति आतता- 
इयों का अंत द्वी अवश्यम्भावी है। उनकी दुराकांक्षाओं 
का दमन स्वयं भगवान के अभीष्ठ है। उन्हें तो स्वप्न में 
कई बार भगवान की ओर से यद्द पवित्र आदेश मिल भी 


चुका था कि शत्र्‌ को कभी पनपने न दो। अपने 
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[ अछ्यूत 


भक्तों के दाथ से उनके प्रयास को नष्ट होते देखकर 
वे प्रसन्न होंगे। 

पुजारी जी के इन भावों ने भक्तों के उदार हृदय में 
तहलका मचा दिया। क्षुद्र रस्सी की जगह भयकर साँप 
घन कर रंगने लगा । एक छोटे से बालक की सरल और 
बालकोचित भावना ने विग्नह और मनोमालिन्य का विस्तृत 
रूप धारण कर लिया । नीचों की इस दरकत से धनी-मानी 
कुलीन, जमींदार और मद्दाजनों को भी घुरा माछूम पडा । 
और कुछ हों जाता, यदि उसी समय लड़की के अचानक 
वीमार हो जाने से पुजारी जी को वाहर इलाज के लिए 
न आना पछता | इधर पुजारी जी चले गये, और उन्हीं के 
साथ विद्वेंप का प्रज्वलित भाव भी थम गया । इसी बीच 
में अपन हुलारे वालक, सुछुआ को अनाथ छोडकर, 
लोचन की विधवा उस घाम को चली गई, जहद्ों ऊँच-नीच 
का भेद-भाव नहीं है । 

माँ के बाद किसी ने उस वालक की परवाह नहीं की । 
बह वेचारा दर-दर सारा फिया | आखिर उसे अपने पेलक 
धर्म से काफी चस्त हो जाने पर ईसाईमव की दीक्षा लेनी 
पडी | ऐसा करते समय उसे कुछ घुरा नहीं माछूस पडा | 
न तो उसको उम्र ही अधिक थी और न अपन घ्मम के: 
प्रति श्रद्धा के ही कोई विशेष कारण थे । 


पुजारी जी जब प्रवास से लौटे, तव आनन्द से फूल- 
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-कर उन्हें यह कहने में सकोच नहीं हुआ कि ठाकुर जी के 
अपमान के कारण ही उस शूद्र काघर गिरकर ढेर द्वो 
गया। माँ मर गई, बेटा लापता दो गया। जूमीव का भी 
कभी-कभी दुभौग्य द्ोता है, अब बहाँ कुत्ते और विल्लियॉँ 
तक नहीं रोते । उस समय पुजारी महाराज यह बात भूल 
ही गये थे, कि उसी बीच में उनकी लडकी भी तो मर 
गई थी। घर में अब दूसरा दिया जलानेबाला नहीं रह 
गया था। लेकिन शायद यह घधात याद भी आजाती, 
तो भी निश्चय-पूर्वक नहीं कहा जा सकता था कि 
यह भी भगवान का ही कोप है । क्योंकि वात-वात में 
उनके मुँह से निकलता था--“'भगवान जो छुछ करते हैं 
अच्छा द्वी करते हैं | 
[३] 

इन वातों के गशुझरे जमाना होगया । न किसी के 
मुछुआ की याद थी, न उस घटना की | पुजारी जी की 
उम्र साठ से दो-एक वर्ष ऊपर निकल चुकों थी, तथापि 
ठाकुर जी की कृपा और तर माल की बदौलत चेहरे पर 
नौजवानों से वढकर रौनक़ थी। भगवान की रासलीला 
के अध्याय उलटते समय वे जिस स्फ्रर्ति से अन्नभन्ठी 
दिखलाते थे, वह श्रोताओं में अजुराग और भक्ति की 
त्तरद्धिनी लहदरा देवी थी। उनकी चेली-दासी तो उन्हीं में 


इष्ट-देव का आभास पाकर मूम-कूमजाती थीं । 
श्ण्छ 


| अछूत । 


अचानक विपसि टूट पढ़ी | पुजारी महाराज पर 
एक चौदह वर्ष की युवती पर बलात्कार करने का 
अभियोग लगाया गया। सारे शहर में यह ख़बर 
बिजली की तरह दौड गई। लोगों के विश्वास नहीं 
होता था ? जो सुनता, वही कानों पर हाथ रघछ्न लेता 
था, पर पुजारी जी लापता थे! बहुत तलाश हुई 
लेकिन उनकी गिरफ्तारी न हो सकी। उस ठिन 
से मन्दिर के द्वार अक्सर बन्द रददने लगे। धीरे 
घीरे भक्तों की भीड़ भी कम होती गई। सुनसान-सा 
हो गया। 

माघ की अंधेरी रात थी। पुजारी जी सिद्दासन के 
बीच भूमि पर साथा घिसकर क्षमा माग रहे थे। अआअसख्ों 
में अनुताप के आँसू थे, माथे पर कलइू की कालिसा। 
जिस सन्दिर पर जन्स भर अधिकार रहा था, वहीं 
चोरों की तरह सिसकियाँ तक लेने में डरते थे। बहुत 
मिन्नत और प्रार्थना की, पर स्वीकार नहीं हुई। केसे होती, 
अनाचर से ठाकुर जी तग आ गये थे। ग्क दो नहीं, 
दर्जनों सतियों के सतीत्व का अपद्रण पुजारीजी ने उन्हीं 
के सिद्दासन की ओट में किया था | उस दिन तो उन्होंने 
सामने दी, चरणों के पास, अपने पापों की गठरी खोल 
दी थी । प्याला तो लवालब भरा ही हुआ था । एक बूँद 
तक डालने की शुजाइश न थी, पर ख़ुल गया सटके का 
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मुद्द ! तव आजिजी और मिन्नत, क्षमा और प्राथैना फ्या 
कर सकतो हैं ! 

ठाकुर जी के मुंह फेर लेने पर भी आज पुजारी जी 
'उठते न थें। इसी समय द्वार खुला, और बिजली का प्रकाश 
चारों ओर फैल गया । पुजारी जी हृड़चड़ा कर उठ बैठे । 
उनके चारों ओर पुलिस के सिपाही थे, और सामने डिप्टी 
सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस सपल्लीक खड़े थे। पुजारी जी ससम्भ्रम 
हाथ जोडकर उस युगुलजोडी के आगे खड़े हो गये। 
साहव का पुराना नाम मुठुआ था । 

इस समय साहब के मन का बिचित्र हाल था। वे 
'पन्द्रह वर्ष पहले का दृश्य देखकर श्रुव्ध हों रहें थे। वे 
सोचते थे कि उस समय क्रोध में आकर उन्होंने ठाकुर 
जी के साथ कैसा दुव्यवद्दार किया था। उन्हीं ठाकुरजी 
की कृपा से आज यदद अवसर मिला, जब उन्हें चमार कह 
कोई निकालनेवाला न था। स्वयं पुजारी जी द्वाथ जोड़- 
कर क्षमा मांग रहे थे। एक दो मिनट में गत-जीवन की 
सारी बातें एक-एक करके उनके स्थृति-पटल से गुजर 
गई' | मृत सास ने अतिम समय फ्लोरा का हाथ इन्हें 
सौंपकर अपनी कद्दानी हठे-फूटे शब्दों में बताई थी, कि 
किस तरह पुजारी जी अपनी असद्दाय लड़की को छोड़- 
कर अपना कलक दूर कर आये थे। उन्होंने एक बार भी 


आद्द विचार न किया था कि वे अपनी ही संतान के साथ 
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[ भूत 


कैसा अत्याचार कर रहें हैं। उन बातो के याद करके 
एक बार उनकी भ्रकुटियों पर क्रोध की कुज्चित रेखा दिखाई 
दी । पर ठुरन्त द्वी प्यारी फ्लोरा के सशकित और कोतूहल- 
पूर्ण हाव-भाव देखकर उनका वह भाव तिरोद्दित हो गया, 
ओर उन्हें दृढ़ निश्वय हो गया, कि उस दिन की सूखी 
रोदी सुदामा के चावल द्वो गई थी । 


१११ 


बनंलता 
[१] 

द्ुतगामिनी, झुअ्रतोया तुन्नभद्रा समीपवर्तो पर्वतमाला 
से निकल, सघन-चनस्थली को चीरती हुई अनन्तकाल 
से इसी भाँति प्रचाहित है। प्राशि जगत का अनेक वार 
कायापलट द्वो चुका; किन्तु उसकी अविनश्वर गति का 
कभी भी अवरोध न देखा गया। उसके अध्वल-युगल 
से सटी हुई विटपावली में वही मम-ध्वनि और तरल-चरद्नों 
में वही कल-कल-निनाद है। वहाँ का सुख शाश्वत, सोन्‍्दर्य्य 
चिरन्तन और वैभव अचल है। घिराट्‌ विश्व की अ्रक्ृत- 
शोभा ने केन्द्रीमूत होकर वहाँ एक अनुपम झज्नार फी 
सृष्टि कर दी है । शब्दों में शक्ति नहीं, कल्पना में गति 
नहीं, जो उसकी वास्तविक सुपमा की अल्ुभूति 


करा सके ! 
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वहीं एक प्रस्तरखण्ड का सहारा लेकर सभीत म्रगी 
की भाँति बनलता, अस्ताचलावलम्बी सूय्य को तिरस्कार 
करतो हुईं, खड़ी थी। क्षण भर स्तब्ध-भाव से अचल रद्द 
कर विकम्पित स्व्रर में कहने लगी--“हा ! पिताजी ता 
कहते थे कि, अब हमस निएपद्‌ स्थान में आ गये । यद्यपि 
यद्द सच है कि, शन्न यहाँ नहीं आ सकते, किन्तु पिताजी 
के चले जाने स भेरे लिये आपदा अवश्यस्भावी है । साथ 
ही मेरे समीप रहने की अपेक्षा उनक्रो माता जी के 
उद्धारार्थ जाना भी आवश्यक था, परन्तु इतना विलम्ब 
क्यों ? क्‍या रोग-अस्त प्यारी माता की वेदना बढ़ गई 
अथवा पिताजी द्रोहियों के रकत-रश्जित हाथों में पड़ गये १” 

उसी समय पाश्वेवर्ती वन-पथ से उछलकर एक सशक्लित 
कुरज्न-शावक उसके धूलि-धूसरित शीण अचल में शरण 
माँगने लगा । नर-पिशाचों द्वारा पीड़ित, नीरब-त्रनस्थली 
में आश्रय अद्णकरनेवाली बनलता ने उसे बन-पिशाचों 
द्वार सताया हुआ--मानत्री-अ्राश्रय की खोज में, समान 
दुखिया समझ बड़े चाव से स्थान दिया । उसको 
भुज-लतिकाओं से परिवेध्ठितकर अश्रपात करते हुए, वह 
कटद्दने लगी--दहे कानन की शाभा ! तुम्हे सतानेबाला 
क्र हिंसक सचमुच ही हृदय-दहीन है ।” यह सब क्रिया 
उसने इस भाँति पूर्ण की, मानों वद्द अपने समस्त दुःख 


भूल गई दो ! 
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' इसी समय पीछे से 'अवनत-मुखी सघन -डालियों को 
चीरकर तीन शख्-धारी यवन निकल आये। ऐसे 
विजन-विपिन में भव्यस्वरूपा रमणी-रत्न को मृग-शावक 
के साथ देखकर कौतूहल एवं भय ने उनके हृदय को 
हिला दिया क्षण भर के लिये उन्होंने अपने आपकेा 
घोर विपद्‌ में पडा हुआ सममा । उनका यह सन्देह 
स्वभाविकर दही था कि, नजाने कितने लोंगों ने भांगकर 
उस उपत्यका में आश्रय लिया हैं। यदि वहाँ से निकल- 
भागने का सार्ग सुगम द्वोता तो इसमे सन्देद नहीं कि, वे 
लोग बैसे ही लोट पढ़ते; किन्तु उस ढुर्गेम मार्ग से किसी 
की दृष्टि में पढ़कर भी सांफू निकक जाना वस्तुत” 
असम्भव था । अतएव जब 'उमय भाँति देखा निज 
मरना' तो उन्होंने सेचा--यदि विपत्ति का कोई कारण 
उपस्थित होगा, तो इसी स्री की शरण जायेंगे अन्यथा 
ऐसी अश्रुत-सुन्दरी का लाभ ह्ोगा। इन्हीं हुभावों से 
प्रेरित होकर उन्होंने वनलता से पूछा--“कद्दिये, हूरों को 
मात करनेवाली आप कोन हैं ?''इस बियात्रान में अकेले 
क्यों मारी-मारी फिरती हैं ?” । 

बनलता ने इसका उत्तर भय, लब्या, सद्खोच और 

शोक-मिश्रित वाणी में इस भांति दिया--' मैं चम्पत माली 

की बेटी हूँ । मेरे पिता 'विजयनगर मद्दाराज के अमोद- 

कानन के रखवाले थे । महाराज की पराजय ओर 
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विधर्मियो के अनाचार के कारण वे मुके यहा ले आये 
थे। जल्दी के मारे मेरी रोग-भ्रत्त माता हम लोगों के 
साथ न आ सकी, अतएव मुझ्के यहाँ छोडकर पिता जी 
कई दिल से उनकी अवस्था अनुसन्धान करने गये हैं | 
नहीं मारूम, वे अबतक क्यों नहीं आए? क्या आप 
लोग उनका कुछ पता दें सकते हैं ?” इतना कहते-कहते 
उसका यला भर आया । वह मुँह फेरकर रोने लगी ! 

अब क्या था, भयातुर यवन सैनिकों के सशक्कित चेहरे 
पर उल्लास की रेखा मलकने लगी । श्रभी एक क्षण पूर्व 
जिस बनलता को देखकर उनके दिल दहल गये थे, जिस 
अनायास विपत्ति का पूर्वाभास पाकर उनकी घधमनियों 
का रक्त-सञूचार मन्द पढ़ गया था, उसे ही असहद्दाय, 
निर्बल, निरोह ओर अरक्तित पाकर उनकी वासना-पूर्ण 
लालसा-बृत्ति जाप्रत हो उठी । उनमें स ण्क ने वनलता फे 
प्रश्न का चंढडे कोमल छद्य-वाक्यों में इस प्रकार उत्तर 
दिया--''नाज़नी | तुम्हें इस तरह रोने की ज़रूरत 
नहीं। तुम्हारा याप यहाँ से जाते हुए रास्ते से 
गिरफ़ार हो गया। उसीने तुम्हारे इस जगह होने का 
पता दिया है। अगर वाक़ई तुम उसे रिहा कराना चाहती 
हो; तो फौरन हजर्शादी में हाजिर होकर उसकी 
रिहाई की दग्ख्वास्त करो। झुके कामिल यकीन है कि, 
तुम्दारी अज कुबूल होगी।” 

श्र 
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प्रिपत्ति के समय मनुष्य की बुद्धि कुर्ठित हो जाया 
करती है। उसे भज्न-बुरे का ज्ञान नहीं रहता--डसकी 
सत्णसत्य-विचेचन शक्ति छुप्र हो जाती है; अतणएव माता- 
पिता के वियोग में व्याकुल बनलता जैसी भोछी युवती 
का वाकू-विशारद यबनों के कपठ-जाल में फेस जाना 
कोई आश्चस्ये को वात नहीं। बेचारी को विश्वास हो 
गया । उसने सेाचच लिया कि, पिता के कल्याण के लिये 
उसे कया करना चाहिये | सुतरामू, अधिक उधेड-बुन न 
कर वह तुरन्त बादशाद् के पास चलने को अस्तुत हो गई, 
किन्तु अन्य दो कामातुर सेनिकों के यह प्रस्ताव पसन्द 
न आया। वे उसे कहीं ले जाने से पूर्व ही अपनी वासना 
तृप्त किया चाहते थे। फलत. उन्होंने पहले शब्दों से 
फिर बलपूर्वक अतिराघध करना आरम्भ किया, 
किन्तु पहला सेनिक स्वामिभक्त, दृटचित्त और स्थिर- 
प्रतिज्ञ था, अतएव उसने उनकी किव्न्चित्‌ परवा न 
कर चमचमाती हुई. धज्॒पाकार खड़्ग के झटके से 
एक की जीवन-लीला का पटाक्षेप करते हुए पुन 
तलवार खींच ली, मानो वह अभिनीत दृश्य का 
ज़बनिका-पात करते द्वी नूतन नाटक के सूत्रपात में प्रद्त 
दहोगा। किर्तु यह क्‍या ? दूसरा सैनिक तो जीवन याचना 
कर रहा, है और वनछता है घराशायिनी, अचेत तथा 


अवस्था-विस्मृत ' * 
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परिवर्तन शब्द के उच्चारण से जे! ध्वनि निकलती है, 
उससे इसको अर्थ-व्यापकता कहीं अधिक है। इसका 
कुठ-कुश आमास वनलता को परिवर्तित अवस्था से 
संग्रहीत है। सकता है। जिसके जीवन-नाटक का प्रथम 
अझू राजऊुमारियों के साथ हास-परिद्यास में बीता है और 
द्वितीय अक्ू भे उल्लिखित उपरोक्त घटना-क्रम सदहटित 
हुआ है, प्रस्तुत दृश्य उसी का वन्दिनी-बनलता के रूप 
में उपस्थित करता हैं | यह सत्र क्या है ? परिवतेन शब्द 
को वैचिज्यकरी विपमता ! 

अब वनलता श्रम में नहीं है, सन्देहद उसे नहीं 
सताता | वहू अपने बन्दी-जीवन को कुस्वप्न का परिचायक 
नहीं समझती | वह शारीरिक यन्त्रणाओं 
को अनुभव करती हैं--शाह्‌ के कपट-जाल का उसे ज्ञान 
है । वह उसके दृष्टिकोण को सममती, उसके उपालम्भ को 
चुपचाप सुनती और उसकी मदोन्मत्त कुचेष्टाओं का 
प्रकाश्यरूप से तिरस्कार करती है । शाह्‌ भी उस अवशेप- 
पजर-बन्दना रमणी की लाज्छना से तिरस्कृत होकर चुप 
रह जाता है । उसके क्रोध-विकम्पित क्षीण कलेवर को देश्व 
कर कॉप जाता है साथ ही उसकी एकाम्रनिष्ठा, अपू्व 
स्याग, अनुपम सहनशीलता और अश्लुएण हृढता को देख 
ऋर यह अपने नेत्रों की स्थिति पर सन्देद्द करने लगता है। 
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यदि कोई वीर-हृदय, स्वार्थ-त्यागी और कर्तव्य-परायण 
नपाल होता, तो अवश्य द्वी इस श्रशसनीय एवं अजह्ुकरणीय 
आचरण का साननन्‍्द अभिनन्दन करता और इसके कत्ती 
को अपनी अल्लुकम्प के समुन्नत/शिखर पर आरूढ़कर 
देता, किन्तु बह था नह्शंस, -निर्देय, धर्मोडम्बरी, इन्द्रिय- 
लोछुप और विलास-प्रिय ! अतएवं उसका हृदय सड्डीर्ण, 
दृष्टि सक्लुचित, बुद्धि कुरिठित ओर मति अस्थिर थी। वह 
अपनी वासना-पूर्ण लालसा-ब्ृत्ति को 'दबाकर एक स््री- 
रत्न की रक्षा नद्ीं कर सकता था। उसका मस्तिष्क-कोप 
मानवोचित व्यवहार से सर्वथा शून्य था | धर्म उसके' लिये 
राज्य-प्राप्ति का एक उपकरण मात्र थों, उसके यहाँ न्याय 
का विनिमय किसी भी मूल्यवा्न्‌ पंदाथे से हो सकता था; 
फलतः धर्म और न्याय के नाम पर अनेक अत्याचार होते 
थे । यहीं कारण था कि, सुन्दरी वनलतां के अलौकिक 
संयम से उसका शुष्क हृदय करिब्चित न पसीजता, प्रत्युत 
बह उसे अपना शिकार चनाने के लिये नित नूतन आयोजन 
करता, किन्तु सत्र निष्फल, सती-तेज के सामने सचे कुछ 
भेस्मसात्‌ ! 

प्‌३तीे 

इधर चेनेलंता के पिता नें नगर में लौटेंकरं जो दृश्य 
देखा, उससे उसकी हंदेय कॉप गंया। जहाँ परः कुछ दिंन 
पूर्व गरगन-स्पर्शी ओट्टांलिकाएँ श्रेणीवद्ध खड़ी थीं, वंहां 

श्श्द्ध 


[ बनलता 


मिट्टी ओर पत्थर के ढेर हैं जो सघन और कोलाइलपूर्श 
निवास स्थल थे, वे नीरव और उजाड मैदान नझर आते 
हैं । सौध-विद्वारिणी-कोकिल-कंठी-पुराज्ञनाएँ, जिन्होंने 
कभी द्वार का मुँह नहीं देखा था, पथ की भिखारिनी हो 
रही हैं। जिनफे अगरित दास-दासी थे, वे स्वय स्लेच्छ 
सरदारो और साधारण सिपाहियों की परिचण्यों कर रहे 
हैं। अनेकों धरमन्वजी शिखाएँ मुड़ाकर विदेशी धर्स की 
दीत्ञा ले रहे हैं । देवालय कुकर्म का अड्डा हो रहे हैं । इसके 
अतिरिक्त हो रहा है--भोपण रक्त-पात | कोई भो यवन 
सिपादह्दी किसी भी हिन्दू सरदार के अन्त-पुर में बेरोक- 
टोंक जाकर मनमाने पाशविक अल्याचार कर सकता था। 
हिन्दुत्व का सान, हिन्दुत्वथ का गोरव पद्‌-पद्‌ पर लाब्छिन, 
अपमानित एवं पद-दलित देखकर चस्पत के हृदय में 
गहरी ठेस लगी, ऊिन्तु दो क्या सकता था १ बेचारा सब 
कुछ चुपचाप देखता हुआ अपने घर की ओर जा रहा था। 
नहीं कद्दट सकते कि, उसके हृदय में अपनी प्यारी स्री 
सुनन्दा के विपय में क्या-क्या भाव उठ रहें होंगे। जिस 
समय उसने अपनी सयानी कन्या वनलता के साथ घर 
छोड़ा था, उस समय प्रिया सुनन्दा को अत्यधिक कमज़ोर 
होने के कारण भाग्य के भरोसे, सकान पर ही रख जाना 
पड़ा था। अतएव उपरोक्त अवस्था देखकर चम्पत का 
उसके विषय में चिन्तित होता अस्वभाविक नहीं कहा जा 
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सकता । जैसे-तैसे वह गली-कूचों को पार करता हुआ 
अपने मुहल्ले में पहुंचा, तो क्या देखता है कि, वहाँ 
किसी उपद्रवी ने आग लगा दी हैं | उसके बढ़ने के साथ 
दही अग्नि भी चढ़ रही थी । देखते-देखतें कितने ही घर 
अस्मीभूत दो गये । ल्ली-वच्चों का करुण चीत्कार वढ़ा दी 
ममेस्पर्शी था | चम्पत इन सबको देखते हुए भी, नहीं 
देख रहा था ! उसके पैर उसे एक ओर गजीज्ता से लिये 
जा रहें थे; उसके उत्सुक नेत्र उसी ओर लगे थे और उसी 
ओर ऊुकी हुईं थी उसकी चित्तवृति ! जिस समय 
वह अपने चिर-परिचित गृह के पाश्वे में पहुँचा, उस समय 
अग्नि-शिखाओं ने उसे भी घेर लिया था ! उसने स्वनेत्रों 
से अपनी प्राश-प्रिया को घकघकाती हुई ज्वालमालाओं के 
बीच पडी- क्ञषीण और करुख-स्वर में चिल्लाते देखा! 
उसका रद्दा-सद्दा पैय्य छूट गधा--उसकी मति-यति ठिकाने 
न रही ! देखते ही देखते वद त्रिजली की भांति मकान के 
अन्दर चला गया और पक सेकण्ड वीतते-बीतते पुनः बाहर 
आगया | इस वार वह अकेला नहीं था, उसके शरीर से 
माधवी-लता की भांति सुनन्दा मी लिपटी हुई थी। लोग 
साश्चर्य्य यह कौतुक देख रहें थे। उसने सुनन्‍्दा को एक 
वस्त्र विछाकर लिटा दिया और पागल की भाँति उसका 
अधरासत पान करने लगा; पर सुनन्दा को कुछ भी ज्ञान 
न हुआ--शनेः शनेः वह निर्वाण से पहले दीपक की भांति 
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चेतन्य-लाभ करने लगी । उसने लड़खड़ाती हुई घीमी 
आवाज में कहा--थो .ड़ा. ज. ल .!” बस, उसकी आखें 
पथरा चली | जिहा हटने लगी। चम्पत ने भी उसे आस- 
अमृत्यु जान जल के अभाव में अश्र्‌ -बिन्दु बहा दिये ! 

लोगों ने यह सब काणड देखा, किन्तु समवेदना का 
अवकाश कहा ? सभी अपने-अपने बचाव मे व्यस्त थे। 
केवल चम्पत उस आत्मविद्दीन पंचभूतात्मक शरीर को 
अडु में लिए हुए, दुखी हृदय की वाष्प से लोचन-युगल घो 
रहा था। इसी समय यवनेतर लोगों को पकड़ती हुई सेना 
ने वहां भी धावा किया । कहना न होगा कि, उन क्रूर नर- 
'पिशाचों ने दुखियारे चम्पत को भी बन्दी बना लिया। 
बेचारा अश्रुप्लावित नेत्रा से सविनय बिलाप करते हुए 
मृत-सुननन्‍्दा की अन्त्येप्टि-क्रिया का अवकाश मागने छुगा । 
उसकी आतरत-पुकार ऐसी मर्मभेदी थी कि, सुनने वाले 
का हृदय ट्रक-हक हो जाता था, वसुन्धरा कॉँप जातो 
थी ! दिशाएँ रो देती थीं और शिलाखण्ड पिघल जाते 
थे, | किन्तु उन दुष्ठों पप इसका ज़रा भी तब्रभाव न 
पड़ा । उन्होंने कटके के साथ उसे खींच लिया। अत्याचार 
'सिल-खिला कर हँस पड़ा, करुणा पनाह माँगने लगी, 
बसुन्धरा भार से दव गई और श्रकृति ने दिगखल की 
ओर में रघी हुई उसांसे भरकर उनके काय्य में योग 
दिया ! 

श्र१्‌ 


चित्र-पट ] 


( ४) 

“इस्लामधमे या सत्यु--जो चादो स्वीकार कर लो!” 
यह शाही फरमान आधवाल-घइद्धन्त्रनिता समस्त कैदियों 
को छुना दिया गया। बवहुतेरे श्राणों के भय से फ़रिसल 
पड़े । हिन्दुत्व के चिह्ृरः उतारकर--क्षस्यषक अपमान 
को सहकर--चिरस्थायी सांसारिक -सुखलाभ के लिये 
विदेशी धर्म में दीक्षित हो गये । बहुत से अपने रह्न के 
पक्के थे, उन्होंने दृढ रहकर घम्म की मर्य्याठा को स्थिर 
रक्‍खा | वे एक-एक करके तलवार के घाट उत्तार दिये गये।! 

अत्र चम्पत की वारी है। अनेक ऊँच-नीच सुमाने 
पर भी जब उसने इस्लाम धसे,स्वीकार करने में आआना- 
कानों की, तो उसे भी बल्रिवेदी की-ओर जाने की आज्ञा 
हुई | दूसरे क्षण उसकी गर्देन दमकती हुई तेज़ तलवार के 
नीचे दीख पड़ी । अब मरने में देर नहीं है। इसी समय 
पत्न-बाहक ने आही हुक्‍्मनामा लाकर दिया--आई हुई 
सृत्यु टल गई ।/खिंची हुई तलवार स्यान के अन्दर पहुंच 
गई, किन्तु चम्पत के निकलते हुए ऑसू आजीवन उष्ण्य 
जलप्रपात की भाँति वह॒ते ही रद्दे--हुसी हृवय की दद भरी 
आहें किच्चित्‌ कम न हुई इस गुड़ -में भी छुरी छिपी 
हुईं थी--अल्याचार के समुद्र में दया का यद्द छेश किसी 
कुत्सित भावना का परिचायक्र था+-वात वास्तव में यह्द 


थी कि, यवनाधीश पिता की सहायता से पुञ्नी का ख्रीत्व 
श्र्र 


[ बनलता 


अपहरण करना चाहता था। न्याय का यह नवीन धददसन 
इसी लिये रचा गया था । ' कप गहिक के 


शाद्दी कमेचारियों द्वारा चम्पत के कान तक उपरोक्त 
वाता पहुँचाई गई | अभी तक वह बेचारा बनलता के 
विपय में ब्रिलकुल निश्चिन्त था। उसे क्‍या मात्कम था कि, 
बह बेचारी भी कारावास की कठोर यातना से दुखी हो 
रहो है। आज उसे घोर विपदू में पडा हुआ सुनकर उसका 
भग्नोदर सर्म्मान्तक पीड़ा से अभिभूत दो गया । यदि येन- 
फेन प्रकारेण यह समाचार झूठ किया जा सकता--बदि 
प्राणों के मोल भी इसकी असत्यता खरीदी जा सकती 
“तो भी चम्पत्त के लिये वह सस्ती थी, किन्तु दुखिया 
पर ही दुख का पहाड़ हटता है! नहीं ता जिसका घर-बार 
छूटा, गृहिणों अकाल-म्र॒त्यु का आस हुई, पुत्री विधर्मियों 
के अत्याचार का शिकार बनी, स्वयँ भी कोई गति बाक़ी 
न रद्दी, फिर भी उसका ढुखा से छुटकारा न दो | 


बड़ी देर तक विलाप करने के उपरान्त उसने आत्म- 

हत्या करना निश्चित किया, पर:किसी अज्ञात प्रेरणा ने 

उसे रोक दिया | उसके हताश हृदय में आशा की त्तरन्न 

सी उठने लगीं। उसका ऊुंम्हलाया हुआ बदनमण्डल 

फिर प्रफुल्लितं सा ज्ञात होने लगा। उसे प्रसन्न देखकर 

यव्वेन सिपांदियों द्वारां उसों बात की पुनरुक्ति की गई। 
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वित्र-पट | 


उसने मौन भाव से सब कुछ सुन लिया | लोगों ने उसे 
स्वीकृति का सूचक चिह् समका । नाना भांति उसकी 
आलोचना होने लगी । “मसत्यु किसे प्यारी होती है ? घर 
आई हुई अतुल सम्पत्ति को कौन लात सार देता है ? उच्च 
पद की किसे अमिलापा नहीं ? साधारण माली से जहाँ- 
पनाद का प्रेम-पात्न बनना कौन न चाहेगा १” इस्याढि। 
बात की वात में यह समाचार सारे लश्कर में फेल गया। 
लोग आ-आकर उसे अमिनन्दन देने लगे! उसे अनेक 
अकार से कार्य्य की सफलता को शिक्षा दी गई ) उसने भी 
मुस्कराकर, दसकर, उनकी बात का अल्युमोदन किया 
आर कटद्दा-- ईश्वर की कृपा से सब कुछ ठीक दी द्वोगा | 
आप लोग चिन्ता न करें, मैं अपने कतंज्य से भल्ी प्रकार 
परिचित हूँ ।”? 

अनेक प्रकार से परीक्षा छेललेने के उपरान्त उसकी 
बैड़ी काट दी गई । गुप्त-चर उसके चारों ओर लगा दिये 
गये | कहने को तो चह इस समय स्वतन्त्र था, किन्तु उसके 
अल्येक कार्य्य का निरीक्षण अनिमेष दृष्टि से होता था। 
डसके वहुत चाइने पर भी अभी वनलता से भेंट का अवब- 
सर नही मिला था | 

जिस समय चम्पद के साथ यह सब बातें हो रही थीं, 
उस समय वनलता की अवस्था बड़ी दयनीय थी | 


अति दिन उसके साथ असद्व्यवहार वरता जा 
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[ बनलतए 


रहा था| उसके युगल नेत्रो से गज्ञा-यमुना की अविरल 
धारा रात-दिन प्रवाद्दित रद्दती थी । प्रत्येक उपाय से उसे 
विवश किया जा रहा था; किन्तु वह भी सती की तरह 
अचल, सीता की तरह हृ॒ढ और सावित्री की तरह अटल 
थी। उसे वश में लाने में कोई उपाय उठा नहीं रक्‍्खाः 
गया । जब सती के आगे साम, दाम ओर दण्ड सभी 
विफल दो गये, तो भेद नीति का अवलम्बनक़र कार्य 
को सफलीभूत बनाने का प्रयत्न किया गया। चम्पत को 
आशा हुईं कि, चह जाकर बनलता को (उनकी भाषा में) 
राहे-रास्त पर लावे। बँंचारे ने स्वीकार कर लिया । विच- 
शत | तुम्दारी महिमा अपार हें! तुम जो चाहद्दो 
कर सकती द्वो! भर्य्यादा को नाश करना तुम्हीं को 
सुगम है !! 

अधिक विस्तार की आवश्यकता नहीं। चम्पत बन- 
लता के पास जा रद्दा है। बनलता की उत्कट तपस्या द्वारा 
मुलसी हुईं अधमे की लता पनप चली । विफलता के फीके 
कुरूप मुख-मण्डल पर गुलात्री मुस्कराहट झलकने लगी! 
साथ ही उसके बढते हुए पगों के व्याघात से चायु मस्डल 
विल्लुब्ध हो चला ! मय्यादा रसातछ को चलने लगी ! 
मनुष्यत्व कोने काँकने लगा | बनलता का बन्‍्दी-गृद आ 
गया । चम्पत ने कई प्रधान व्यक्तियों के साथ उसमें प्रवेश 


किया । इसके अतिरिक्त वहाँ, कुछ मनुष्य गुप्त रूप से पहले 
श्र 


चित्र-पद ] 


से द्वी छिपा दिये गये थे | चम्पत ने आगे वढकर भरोई 
हुई आवाज़ में पुकारा--“वनलेंता” ! बेटी चनलता !।” 
बनलता इस चिर॒परिचितं वोली को सुनते ही दोडती 
हुईं वहाँ गई । पिता के साथ कई अपरिचित व्यक्तियों को 
देखकर वह कुछ ठिठकीं; किन्तु तुरन्त ही प्रेमावेश से 
लपककर उससे लिपंट गई १ लेकिन यह क्या ? प्यार 
के बदले उसने दृहदकती हुई ओंभिके समान छुरी उसके 
कलेजे में भांक 'दी । वह हलकी सी चींख के साथ 
पृथ्वी पर गिरकर छुटपटाने लगी! उपम्धित व्यक्तियों ने 
उसे पकड़ना चाहा, उसने अपने आपको स्वयं समर्पश कर 
दिया । वे मुश्कें कसकर चाहर लाये । लोगों ने उसे खूनी 


कहकर सहछ्ेत किया, 'किन्तु उनका अन्त/करण उसके 
सम्सान के लिये कुक गया ! 


बिना अभियोंग एवं विद्यार के उसे अृत्यु-दरुढ की 
आज्ञा हुईं। अन्त ,समय तक किल्ली ने उसके मुख पर 
विषाद की रेखा नहीं,देखी, अ्रत्युत एक अपूर्ने तेज से उसका 
चेहरा जगमग्ग उठा ! मौरच से उसका मस्तक ऊँचा हों 
गया ! जिसने अधमम के कछुपित वैभव को ठुऋराकर सृत्यु 
को सदहर्ष आलिड्न कर'लिया दो, भला उसे गौरव क्यो न 
हो ? उसने तो वह काम कर दिखाया, जिसके करने में पन्द्रवीं 
शताच्दी के असिद्ध ज्ञत्रिय-मरेश महाराज मानसिद्द के वहुत 


से संबंधी भी असमर्थ रद्दे थे। किन्तु शोक ! हा शोक !! 
१५६ 


[ बनलता 


आचोन आरप्य-आदर्श का जाज्वल्यमान उदाहरण समुप- 
स्थित करनेवाले एक कुटुम्ब का ऐसी दुर्दंशा से अन्त 
छुआ | यद्यपि वे आत्माएं श्त्युलोक के ककश-जीवन से 
मुक्त हो गई; किन्तु उनकी दिगन्त-व्यापिनी विमर-की्ति 
अनन्त काल तक अजर-अमर रहेगी, इसमें सन्देद नहीं | 


१्२७ 


पश्चात्ताप 
[ ९१ १! 
एक दिन ऐसा होगां जब प्वमीन उड़कर आसमान के 
चली जायगी, ओर तारे हटकर पैरों के नीचे कुचले 
जायेंगे--इसी तरह की बातें बायू दीनदयाल अक्सर कहा 
करते थे । वे जब हुक्‍का लेकर आरास कुर्सी पर 
लेट रहते, तो इसी तरह की गृप-शप से समय की वरवादी 
होती थी | तिस॒ पर भज्ा यद्द कि मैं जब कभी राजू के घर 
जाता, तो दो-चार-द्स मिनट उनके पास ज़रूर बैठता था । 
दीनदयाल साढ़े सत्तरह दफा एन्ट्रेन्स के इम्तहान में 
शरीक हुए, लेकिन गज़ट ने सदा धोखा ही दिया। न 
मातम यूनीवर्सिटी के रेकर्ड-कीपर से लेकर परीक्षक तक 


क्या भाँग खाकर बैठते थे ? वरना ऐसे येग्य और तस्तवदर्शी 
श्बे८ 


[ पश्थासाप 


महापुरुष के लिये एम्ट्रेन्स कोई चीज नहीं। उनके स्वभाव 
के साथ ऋ्ालोचना मिलकर एक हो गई थी | लेकिन यह 
रुयाल रहे कि उनकी आलोचना का विषय आज कल के 
लेखकों की तरह तुलसीदास सूरदास नहीं होते थे, बल्कि 
होती थी चाय की वह प्याली या पानका यह बीड़ा -- जिसे 
सरोजिनी छाकर अपनों वालेपन की अजीव अदा से उन्हे 
पकड़ा देती थी। वे पूछते थे--सरोज ! कल पान ने बड़ी 
खुरकी की | मालूम पड़ता है मदह्ोत्रे का नहीं था ?--तुमे 
तो पहचान दो गई ह गी ? कल शायद तेरी भाभी न अपने 
शऊर का छौंक लगाया था ? 

सरोज हँस देती थीं, या मुस्करा देती थी, यह ठीक- 
ठीक याद नहीं आता, पर कुछ कर देती थी, जिमसे भेरे 
हृदय में गुदशुदी मच जाती थी। सरोज सचमुच ग्यारह 
बरस से ज्यादा न थी | 

सरोजनी से फ्रालतू वाग्वितणडा रोज़ ही होता था। 
कुछ दिन में मुझे ऐसा मालूम पडने लगा जैसे सरोजिनी 
की चाय के साथ मेरा चिरन्तन सम्बन्ध है । उसे एक दिन 
न पीने से जैसे मुझे कच्ज हो जाता है । बाद्ू दीनदयाल 
को फिलासफो में डारविन का विकासवाठ, स्पेन्सर की झ्य 
मीमांसा और कार्ट का समाज्ञ-विज्ञान सब जैसे आकर 
केन्द्रीमूत दो गये थे। इसीलिये कभी-कभो में बेहद 
उत्तेजित होकर यूनिवर्सिटी के अधिकारियों को युद्धि का 
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चित्र-पट ] 


आपरेशन करने छगता था | इस पर-कई धार मेरे मित्रों 
में गमो-गरम वद्दस भी दो चुकी थी। इनकी राय में 
वा० दीनदयाल मालदार पिता की तिकम्मी सतान थे। 
उन्हें वे से सनको और मनमोजी कहा करते थे। यह 
आुमे न मालूम क्यों सह्य न द्ोता था| 


[२] 

इलाहाबाद से राजू के पास होने का टेलीमाम आया। 
में दौड़कर अपने कमरे में कितात्रों के ढेर के पास लेह 
गया । जानता था कैफ़ियत तलब द्ोगी। अनुमान में 
जरा भी फर्क नहीं पड़ा। छम-छम करके भाभी जीने पर 
चढ़ आई । वहन, बुआ सभी के पैरों की आहट और 
बातचीत मेरे कानों में पड़ रही थी । पिता जी नीचे मौसी 
से शायद इसी सम्बन्ध में कुछ चर्चा कर रहे थे। क्षण भर 
में में जेसे दिरासत में ले लिया गया । द्वार के पास द्वी-दी, 
हू-हू दोने लगी, जो मेरे हृदय में वर्ही की नोंक की तरह 
छिंदती थी 

भाभी क्िवाड ठेलकर आई, ओर मेरे शिथिल पढ़े 
हुए शरीर में मीठी चुटकी लेकर कहा--आठ वजना 
चाहते हैं, उठकर जरा मुँह हाथ घोलो । अच स्कूल नहीं 
जाना पड़ेगा, लाला जी | कालिज में जाकर पढना | सुनती 


हूँ, वद्दों खूब मजे रहते हैं । 
१३० 


[ पश्चात्ताप 


मेने करवट वदलकर आँखें मलते हुए कहा--नहींँ, 
मुझे मज़े नहीं चाहिये । जाओ, सोने दो । 


बहन ने आऊर कटद्दा--भय्या ! अभी तक सोने के 
लिए द्वी कगड़ रहे दो। जुरा उठकर चलो तो, पिता जी 
पुकारते हैं। राजू के पास होने का तार आ गया है; जुरा 
जाकर देखो तो तुम्हारा क्‍यों नहीं आया १ 


मैने जिस मेहनत से पढा था, उसके अनुसार तार 
मेंगाना पहले सिरे की वेवकूकी थी। लेकिन इसका कोई 
ठीक-ठीक वद्दाना भी तो नहीं था, आखिर मजबूर द्वोकर 
मैं उठ बैठा । तीन बार शरीर को तोड-मोड़ कर अंगडाई 
ली और आश्चर्य प्रगट करके पूछा--राजू का तार आ 
गया और किसी का नहीं ? 


बदन--यदी तो पिता जी पूछ रे हैं, जुरा जाकर 
देखिये तो सही । 

मैं बहुत देर तक इधर-उधर करने के वाद नीचे गया | 
उस समय पिता जी घर में न थे। कह्दीं बादर चले गये 
थे । मौसी से दो एक चातें करके झुँद्द द्वाथ धोकर में बादर 
निकल गया । 


में नजर वचाफर जा रहा था। आज सच-मुच 
किसी से बात करने का जी नहीं द्वोता था, पर बाबू 
श्शेर 


चित्र-पट ] | 


दीनढ्याल क्यों मानने लगें । अपने कमरे से दी पुकारा-- 
किघधर चुपके-चुपके निकले जा रहें हो ? 

में जैसे भूलकर चला जा रहा था, ऐसा भाव दिखा 
कर रुक गया और जूृबरदस्ती द्ोठों पर हँसी लाकर 
उनको चैठक में दाखिल हुआ | 

वाबू दीनदयाल लखनऊ के खमीरे की वानगी का मज़ा 
ले रहे थे । एक दम खीचकर दूसरी ओर घुएँ के छोड़ते 
हुए बोले--पांच मिनट देर से आये। सरोज ! चाय खतसम 
हो गई तो शमें की क्‍या वात ? पान ही लाकर ढे। एक: 
की जगह दो सद्दी | लिकिन यह में मानता हूँ श्राज की चाय 
थी बेहद जायकेदार | गोतिन्द | यह वात तुम्हें माननी पडेगी 
कि मेरी बातां पर ध्यान देने से सरोज बड़ी सलीके की 
हो गई है । 

पान को लेकर मैंने कद्ा--आज माफ़ कीजिये। मैं 
जुरा राजू के मकान तक जा रहा हूँ।. , , 

वांबू दीनदयाल ने कद्दा--सरोज वेटी तू कहती थी न 
कि राजू का तार आया है? वह पास हो गया है, क्यों ? 
. सरोज-हाँ, वहीं वो भय्या कहते थे--यह कहकर 
सरोज ने जिज्ञासापूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा, कुछ पूछा 
नहीं। पूछने की जुरूरत भी न थी । उसके मूक सकेत की 
लिपि पढ़ने में मैं काफ़ी होशिधार हो चुका था, लेकिन 


इसका उत्तर मेरे पास कया था । 
श्श्क 


[ पश्चात्ताप 


मैने बाबू दीनदयाल की ओर मुँह करके कट्दा-यही 
पता लगाने तो जा रद्दा हैं। 

दीनद्याल--हाँ--हाँ, जरूर ! मुके भी लौढदकर 
स्वर देना । 


[३] हे 

शजू के घर पर पूरी मित्र मंडली जमा थी, यह खुबर 
मुझे बाहर ही नौकर से मिल गई । उसने यह भी बतला 
दिया कि बछिया के ताऊ रामू-श्यामू को छोडकर मुद्ल्ले 
के सभी लडके पास हो गये हैं--उसने जूरा गम्भीर बन 
कर मुझसे पूछा-बाबू आपका नतीजा तो अच्छी 
रहा ९ ा 5 

मैंने कह्दा--अभी कुछ पता नहीं। और मैं जल्दी से 
अन्दर चला गया | सब लोग जैसे मेरी ही बात चीत कर 
रहे थ। मेरे पहुंचते ही क्षण भर को सआठा छा गया । 
राजू ने कद्दा--आइये, मातम हुआ था, आप आज भी 
चाय का लालच नहीं छोड़ सके ? कह्दो तुम्हें कुछ मादम 
हुआ है ? ! 


मैं--जो बात पहले ही से मालूम है उसके लिये मैंव्यर्थ 
परेशान नहीं होना चाहता। पास न होने से भूखो मर 
जाना पड़ेगा, जिसे यह ढर हो यह पढ़-पदुकर शरीर 
को खपाया करे। ] 
१३३ 


च्ित्ञ-पद् ] 


विजय ने व्यंग्य कर कद्दा--भूखो मरनें का डर न भी 
हो तो उस्ताद से वढ़॒जाने का डर क्या थोड़ा द्ोता है। 
मेरी भी यह सलाह है गोविन्द बावू कि शागिद को उस्ताद 
के कृदम पर ही कृदम धढाकर चलना चादिये, और फिर 
ऐसे उस्ताद जिनके ज्ञान-भंडार में विश्वकाप की क्ष्री 
फायलें सुरक्षित हैं । उनसे बढ़ने की कोशिश करना 
ख़ामख्याली नहीं तो और क्‍या है ? 

मैं--उसके कहने की जुरूरत नहीं । में तो पहले से ही 
इसी सत का हैं | अगर तुम्हारें कहने के ढंग से व्यंग्य 
निकाल दिया जाय तो मेरे तुम्हारे विचार में रत्ती भर 
अन्तर नरहे | 

विज्ञय--मैंने व्यंग तो किया नहीं । जिसने च्यंग किया 
उससे तो आप कुछ कद्दने का साइस भी न कर सके | 
कमज़ोर के सिर पर द्वाथ मारने की अद्ृत्ति श्रशसनीय नहीं 
द्वोवी 

सच लोग हँस पडे, लेकिन मैंने उसी तरह साधारण 
भाव से कहा--अगर तुम्दारा वह भाव नहीँ था, तो कोई 
बात ही नहीं । लेंकिन और किसने क्या कहद्दा था, वह जरा 
सुने | 

विजय--मैंने इस सव का ठेका तो ले नहीं रकक्‍खा है । 
राजू की ओर झुँद करके कद्दा-भई ! अब क्‍यों नहीं कहते 
हो ? किस की चाय का लालच नहीं छोड़ सके ४ 

श्३े४ 


पिश्चात्ताप 


, विजय के अकारण क्रोध का पूरा रहस्य पलक 
मारते ही मेरी समझ मे आ गया । मुके उसकी माटी अक्नल 
पर बड़ी हँसी छूटी लेकिन उस भाव का दवाकर ज़रा 
जनावटी क्रोध दिखाकर कहा--विजयवाबू | अगर एक 
बारःआप भी पी पाते तो फिर जुबान को क्रायू में रखना 
कठिन द्वो जाता । ;' 


विजय हणए्टर की सो चोट खाकर तिलमिला गया। 
बड़े आवेश में आकर बोला--अगर मुझे पीना होगी तो 
आपको सलाह या सिफारिश की जरूरत न पड़ेगी; 
लेकिन एक भद्र परिवार की चचों इस तरीक़े से करना 
सभ्यता नहीं है । 

मैं --खौर उसका उत्तरदायित्व मैं अच्छो तरह समम्तों 
हैं। इसके अलावा मुके उनके विषय में कई भा बात 
कहने का अधिकार है| 

विज्प--अधिकार है ? गोविन्द |! में नहीं समझता 
था कि परमात्मा ने तुम्दारे हिस्से की सारी चुद्धि का किसी 
दूसरी जगह उपयोग किया है। ऐसे अशिष्ट व्यक्ति के 
साथ बात करना भी में अपनी शान के खिलाफ़ सममता 
हैं, लेकिन इतनी बात तुम्दें याद रखनी चाहिये कि तुम 
यह सब उचित नहीं कर रहे हो । - 


+ विजय मित्रों . के अनुरोध को न ,सानकर जस्दी से 
श्ब्५ 


चित्र-पढ ] 


बाहर चला गया। सबने, राजू को छोड़कर मेरा ही 
कुसूर सममकर मन ही मन मुझे दोषी ठहराया, पर 
किसी ने कुछ कहा नहीं । 

सरोजिनी के साथ विजय की सगाई की वात भेरें दी 
सामने बाबू दीनदयाल के इजलास में पेश हुईं थी | विजब 
ओर महेश दो उस्मेदवारों की अ़ियाँ विचारार्थ उपस्थित 
थीं। लेकिन वाबू दीनदयाल ने उस समय टाल दिया; 
कट्टा--अभी जल्‍दी क्या है! सरोज के अभी खेलने के 
दिन हैं । अभी से अपनी पसन्द के सीमावद्ध कर देना में 
ठीक नहीं समझता ! बेटी, तेरा जी आज कुछ खरात्र है १ 
अच्छा, जाकर भाभी से चार वीड़े पान तो ले आ। क्‍यों 
गोविन्द ! अभी सरोज क्या यूढी हो गई है ? 

श्यामाकांत, सरोजनी के भाई; पिता की लापरवाह 

तदवियत के खूत्र जानते थ, फिर भी उस समय उन्होंने 

विरोध नहीं किया । वे दुनियादार आदमी थे। चुपचाप 
घर में जाकर स्त्रियों से सलाद करके स्थिर किया--सरोज 
का रुख देखकर काम किया जाय | जहां जहां बातचीत 
की है; उन लड़कों के बुलाया जाय । सरोज जिसे पसन्द 
करे, उसी से पतका कर दिया जाय | 


बाद के विज्ञय की एक एक वात मुमे संगत जंचने 
लंगीं। मैंने साचा--सारा साल बुडढ़े दीनदयाल के 
श्श्द 


[ पश्चाक्षाप 


साथ मैंने व्यर्थ दी बरबाद कर दिया है। सचमुच मेरे 
ऊपर उनका असर पढ़ गया है | क्या मैं भी कभी ऐंटट्रेन्स 
पास नहीं कर सकूंगा ? घरवालों को अभी भी कुछ भरोसा 
है, पर दो दिन बाद नतीजा आ जायगा। तब क्या जवाब 
दूँगा । विजय का यह कहना सच है कि उसका मेरे साथ 
बातचीत करना उसकी शान के खिलाफ है और सरोजिनी 
की नज़रों में भी क्या में गिर न जाऊंगा? उस समय 
अधिकार की बात मेरे मुंह से क्‍यों कर निकली ? वास्तव 
में मेरा क्या अधिकार है ? 


[४] 

ताञ्जुब ही कहना चाहिये, में सैकण्ड-डिवीजन में 
पास निकला । स्कूल भर में कुछ तीन लडकों ने वह 
डिबवीजन पाई थी। पिता जी ने गब और खुशी से मेरी 
ओर देखा पर मेरा दिल वरावर धडक रहा था। में यही 
सममता था, रोल नम्बर गलती से छप गया है। जब तक 
गज़ट नहीं आया में बराबर बेचेन रहा, जो एक डर लगा 
हुआ था उसकी वजद्द से मेरी सारी ख़ुशी दव गई। 
अच्छी तरह गड़ट देखकर आया ते जान में जान आई, 
'पर दिल में यह बात ,खूब्र जेंच गई कि बहुत से पास फेल 
भी हो जाते हैं । 


धर में पहले दी से च्चा चल पड़ी थी, कि में इलादाबाद 
१३७ 


चित्र-पट ] 


जाकर पढ़ू' या आगरे में ? आते ही मुमसे सवाल पर 
सवाल होने लगे, पर मैंने उन पर ध्यान न दिया। आज 
मैंने रास्ते मे हों अपनी की हुई उस दिन की मतिज्ञा का 
हिला-म्ुुला कर शिथिल कर दिया था। मैंन साच लिया 
था-अथ तो यहाँ से जाना ही है। अगर इतने दिलों में 
कुछ नहीं विगड़ गया है तो अब वीस-पश्चीस दिन में क्या 
हो जायगा ? क्‍यों ज्यथ अपने सन को त्रधन सें जकड़ 
ढालू' ? अगर बाबू दीनदयाल मेरे मन का द्वाल जान जायें, 
तो क्‍या कहेंगे ? सरोज क्या साचेगी ? क्या उनके ही यहाँ 
बैठने से मेरा भविष्य विगड़ सकता है? अगर ऐसा ही 
होता तो मैं पास क्‍यों कर हो जाता ? बस, जब तक हूँ 
तब तक बराबर उसी तरद्द सत्र जगह जाना-आना रहेगा। 
मैंने घर में सब लोगों से कद दिया--देखा जायगा। जैसा 
तय होगा वैसा करूँगा । अभी क्या जल्‍दी पड़ी है । 

उस दिन मैं जल्दी से निकलकर वायू दीनदयाल के 
दायवाज़े पर जा पहुंचा | चैठक बन्द थी। खटखठाकर 
खड़ा हो गया | नौकर आकर मुझे ऊपर ले गया। ऊपर 
पहुँचने पर बैठक वन्द होने का कारण मेरी समम में आ 
गया | विजय वाबू आज सरोजिनी के हाथ की चाय पीने 
आये थे । वे बहुत ,खुश होकर कह रहे थे--आगे चलकर 
बे सरस विषय ढछेंगे। ठीक इसी समय मैंने कमरे' मे पैर 


रक्खों । बाबू दीनदयोल ने कद्दा--ओदो ! गोविन्द ! पास 
श्श्८ 
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होने की -ख़ुशी में मादम पढ़ता है मिलने जुलने का स्थान 
नहीं रह गया ? 

मैं - पास होने का ख्याल भी न था और पास होगया 
इसलिये खुशी तो और कुछ लोगों से ज्यादा दी है, पर 
मिलने ज्ञुलने मे वह बाधक हो यह यात नहीं है । 

दीनद्याल--सखैर-ख्नैर जाने दीजिये। लीजिये अपनी 
प्याली उठाइये । आाज तुम्हें सरोज की कुशलता की तारीफ 
करनी पड़ेगी | 

मैं उठाकर चाय पीने लगा । बाबू दीनदयाल ने विजय 
की ओर इशारा कर पूछा--क््यों, क्या पसन्द नहीं आ रही 
है? आप शायद काफ़ी पसन्द करते द्वों। बोलिये वही तैयार 
कराई जाय । यह सब चुटकुले मैंन सरोज के बता दिये हैं। 

विजय ने हँसने का ग्रयज्न कर कहा--पसन्द क्यों न 
आयेगी ? ऐसी चाय तो मैंने बहुत कम पी है । 

संरोज पास द्वी बैठकर पिता जी पर भौंद्दे टेढीकर 
सिकुडती जा रेही थी । मैंने उसकी आर देखकर 
हंसी दबाकर कष्टा-भई हुछ भी हो मुझे मूठी तारीफ 
करना तो आतो नहीं है। मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं आई । 
चीनी की जगह माद्म पड़ता है नमक छोड़ा गया है और 
डसमें भी किफायत की गे है। 


मेरी बात को सुनकर सब लोग खिलखिला पडे। 
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सरोज तो हंसी के मारे घेदम हो गई । केवल विजय तिरदी- 
तीखी नजुर से मेरी ओर देखकर सभ्य और गम्भीर 
चना रहा । 

शान्तर दोते द्वी वायू दीनदयाल ने अपनी हुर्सी पर 
लेटकर पूछा--ग विन्द ! तुमने तो इलाहाबाद जाना दी 


तय किया होगा ? * 


मैं--अमभो तय-वय नहीं किया लेकिन शायद मैं वहीं 
जाऊँगा। 

दीनदयाल--यह्‌ तो मेरा भी ख्याल था। में भी 
इरादा कर रहा हूँ । कुछ दिन प्रयाग में रहना चाहता हूँ। 
सरोज तो यह सुनकर बहुत्त द्वी खुश हुई है, कि वहाँ भी 
ऋम लोग मिल सकेंगे। पहले हुम्ह्ारा पास ट्लोना उसे इसी- 
लिये चुरा लगा, कि तुम पढ़ने बाहर चले जाओगे । लड़की 
भी कैसी पगली है ? 

इसके वाद दी सभा वरखाम्त हुईं। विजय वाबू को 
ओऔजकर हम सब लोग रोजु की वैठक मे जा बैठे । 

दूसरे-तीसरे दी दिन शायद लडकेवाले की तरफ से 
इनकार दो गई ।। विजय ने इसका मूल कारण सुमे ही 
सममा था तो बेजा नहीं किया, पर उसमें मेरा हाथ रक्ती 
मर नहीं था । वलिक बहुत दिनों तक तो मुके उसका पता 


भी न चला ! 
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(५) 

में जाऊर इलाहाबाद में पढने लगा। “विजय आगंगरे 
चला आया | कुछ दिन बाद वायू दीनदयाल, सरोजिनी 
ओर अपनी बदन सावित्री को लेकर प्रयाग पहुंचे। कई 
दिनो तक मुझे फिर सरोजिनी के हाथ की मिठाई-पान 
और चाय नसोव हुई । वे दिन बढ़े मजे से बीते । 

इसके बाद वे बनारस जाने की तैयारी करने लगे। 
वहाँ से अयोध्या, लखनऊ होकर फिर मैनपुरी लौट जाना 
आाहते थे | में उन्हे स्टेशन पर लेआकर गाड़ी में बिठाल 
आया | लौटते समय सरोजिनी ने दो बीडे मुमे दिये। 
गाड़ी चल दो । उसने खिद्की में सिर डालकर मेरी ओर 
कितने ही आँसू गिरा दिये । 

आँसुओं से मेरी आँखें भी तर हो रही थीं। मैंने 
कहा--रोती क्यों है पगली ? जब तक तू घर पहुंचेगी, मैं 
भी पहुच जाऊंगा । 

वे दोनो जीडे चबाता हुआ में प्लेट-फ़रांस से निकल 
आया । बायू ठीनदयाल मुझे एक बडे उत्तरदायित्व का 
काम इस बार दे गये थे। उन्होंने कहा था--सरोज के 
लिये सुपात् वर को खोज करके लिखना ।--मैं आकर 
देख रूगा, फिर सब तय कर दू गा | श्यामकान्त की इच्छा 
है, यह काय जल्दी हो हो जाय। 

सरोज बास्वव में लड़को नहीं देवो थी। रूप-गुण उसने 

शड१ 
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जैसे कुछ पाये थे, वैसा ही सरल और मधुर स्वभाव भी | 
उसके भरव्रिष्य-्जीवन की नाव का ढॉड़ किस साँकी को 
फिया जाय, यह सोच लेना सहज नहीं था। तिस पर 
सरोज को मैं अनन्य स्नेह की दृष्टि से देखता था। 


मैंने अपने सारे काम छोड़कर साइकिल उठा ली। 
एक-एक कालेज, एक-एक होस्टेल छान डाला | इधर-उघर 
अनेक मित्रो से मिला, अनेक लड़के देखे। मुझे फेचल दो 
लड़के पसन्द आये, एक थडे-इयर में था, दूसरा वी० ए० 
में | इनमें भी थर्ड इयर वाले लड़के को मैंने विशेष रूप से 
चुना । उसका परिवार उन दिनों अयाग में ही था। पता 
ज्गाया, मिला | सत्र वातें जैसी मैं चाहता था, वैसी ही 
मिल गई । 

मैंने उसी दिन तार देकर दीनदयाल वायू को घुलाया। 
वे आकर शादी पक्‍की कर गये । उन्हें लड़का वहुत पसन्द 
आया--उस दिन मैं खुद भी अपनी व्यवद्दार-कुशलता पर 
मन दी सन गये करके ,ख़ुश हो उठा । मेरे सन में सरोजिनी 
के भविष्य की सुखमय कल्पना का मधुर आभास अंकित 
हो गया, मेरी हृदय-वीणा के किसी वार में शुप्त रूप से 
डष का कंपन प्रतीत होने लगा | 


चर 


शीघ्र ही, सरोज के व्याद का गुलाबी निर्मंत्रण- 
पत्र मेरे पास आ गया। हृदय में जैसे हे की एक 
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लहर आकर आरपार हो गई। उसका सम्बन्ध मैंने 
ही तो स्थिर किया था। खोलकर पत्र पढ़ा। ज्याह की 
तारीख इतनी जल्दो रक्खी गई है ! एक वार घर से लौट- 
कर अचानक इतनी जल्दी घर जाना पड़ेगा--यही सब साचते 
सोचते किसी तरह मैंने वह दिन विताया। दूसरे ही दिन 
एक्सप्रेस से चल दिया । उस दिन मेरे मन में कितना 
उत्साह था, कितना दर्ष था यह बयान नहों हो सकता में 
यही साच रहा था, कि कब जाकर सरोज से मिलकर 
कहूँ कि, देख ! मेने तेरे लिये कितना सुन्दर-सावर तलाश 
किया है ?--उसके एवज़ में सुमे एक बार अच्छी तरह से 
अनाकर चाय तो पिला दे। 

सरोजञ्ञ का पारिप्रहण सस्कार हो गया। उसके बाद 
मंक्रा पाकर मेने अपनी शिक्षायत जाकर उसे सुनाई। 
उसने दँसकर मुँह छिपा लिया । चाय न पीकर भी उसको 
हँसी में जो कृतकक्षता की मलक थी उसने भरे हृदय को 
अपरिमित सतोप से भर दिया । 

प्रसन्नता के उसी आवेंग में में बाहर शआ्राया तो, 
डाकिया मेरे नाम को रजिस्ट्री चिट्ठी लेकर खड़ा हुआ 
था । मैंने दस्तखत करके लिफाफा खोला और पढ़ने 
लगा। बिट्टी विजय ने आगरे से भेजी थी। उसने 
लिखा था--““तुम घर ही पर होगे, सरोज का व्याह है न १ 


बस इसीलिये वहीं के पते से लिख रहा हूँ। भाई, बहुत 
श्छ३ 


चित्र-पट ] 


कुछ उचित-अनुचित कर चुका हूँ । यदि मैं पहले से जानता 
कि तुम सरोज केा क्‍या सममभते हो, तो यद्द गलती से 
होती । खैर, क्षमा करना--पर एक बात कहूँगा, अगर 
तुम्दें यही करना था, सरोज को तुम किसी दूसरे ही को 
सौंपना चाहते थे, तो मैं उतना बुरा न था । पर यह सब 
कैसे कहूँ ? मैंने उसके वर को नही देखा हैं, देख भी नहीं 
सकूंगा । जब तुमने ओर सरोज ने द्वी मुझे इस योग्य नहीं 
समझा है, तो मैं भी नहीं समझना चाहता हूँ, पर दिल 
दृट गया है यह सव समम्र नहीं सकता-खैर, मेरी भूल 
के क्षमा तो कर दी देना, आजा है अवश्य कर दोगे। 
और चाद्दे कुछ दो तुम इतने कड़े दिल के कभी नहीं द्वो 
सकते कि इसके वाद भी मेरे नाम को कोसा करो | 

पत्र को पढ़कर में सन्न रह गया। मेरे सारे शरीर में 
जैसे रक्त का प्रवाह एकाएक रुक गया। मैंने मन द्वी मन 
कटद्दा--यदि पहले नहीं जता सका था वो कम्बा्ध एक 
दिन पेश्तर तक चिट्ठी लिख देता, क्योंकि श्यामाकान्त 
इस विवाह में आदि से अन्त तक खिन्न थे। 


श्ड्ट्छ 


क्रान्ति 


[९१] 
राम भरोखे वैठि के, सबके मुजरा लेय । 
जैसी जाकी चाकरी, तैसों ताकों देय ॥ 
सीताराम, वाबवा | सीताराम--थोडा उपकार कर दे । 
जगन्नाथ स्वामी तुझे बहुत कुछ देंगे--यद्दी शब्द थे जो 
गोपाल और रामू के कानो में गूँज गये और एक जटाजूट- 
घारी संन्‍्यासी कमडल मगछाला लिए आकर द्वार पर 
खडा होगया | 


गोपाल ने जेव से एक इकन्नी निकाली और बाहर फ़रो 
पर फेंक दी | वैरागी ने घूमकर उसे उठाया और वसुन्धरा 
का रोंदता हुआ चला गया | 
१४७५ 
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रामू ने गोपाल की ओर देखकर कहा--भाई | आज- 
ऋल ,खैरात करने का कोई विशेष कारण है क्या ? 

गोपाल ने मुस्कराकर जवाब दिया--विशेष न सही, 
तब भी खैरात करना जुर नहीं है । 

जुमे न दोने से भी कुछ काम नहीं किये जाते। हर 
काम करने में विचार की ज़रूरत पड़ती है। मनुष्य के 
पास जो स्वभाविक तकबुद्धि है, उसकी सृष्टि इसीलिए 
हुई है कि भेडों की तरह आँख मूंदकर किसी परम्परा 
का अनुसरण नहीं करना चाहिए --रामू ने कुछ रुष्ट 
होकर कहा | 

गोपाल के हँसी आगई। उसने खिलखिलाकर उत्तर 
दिया--बुद्धि इतनी सस्ती चीज भी नहीं है, कि फ़कीरों 
के भीख देते वक्त भी उसका उपयोग किया जाय । इस 
तरह बात-वाद मे उसका अपव्यय करके कोई बुद्धिमान 
कहला सकता है, इस पर मुझे कतई विश्वास नहीं है । 

जो बुद्धि इतनी उधली ओर मनन्‍्द है कि वह्द भेरे 
आशय की गद्दराई के नाप नहीं सकती, उसे बुद्धि कहना 
ही भारी ढुबेद्धि दै--राम्‌ ने भी दंसकर कद्दा | 

गोपाल--पर जिस आशय में केवल गदहराई ही गहराई 
हो, जिसके आधार का कट्दीं पता द्वी न द्वो, उसे नापने 


जाकर क्या बुद्धि भी गोता नहीं खाने लगती १ कह्दिण 
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कृपानिधान ! तुम्हारे कथन में यदि सचमुच केई तथ्य है 
तो उसे सीधे-सादे शब्दों में कहिए । में सुनकर उससे कुछ 
छाभ उठाने की चेष्टा करूं | 


रामू--मैं जबरदस्ती फिसी व्याख्यान की रचनाकर 
उपदेश देना नहीं चाहता | बात सिफ इतनी-सी है कि जिस 
भीख के समर्थ आदमी इतनी लापरवाद्दी से दे डालते हैं 
उसके विपय में साचना तक नहीं चाहते, चाहे जैसा उसका 
टुरुपयाग हो, इससे उन्हे केई वास्ता नहीं रहता। याचक 
उनके उन्हीं पैसा से चाहे जदर खुरीदकर एक हजार मरारियो 
को समाप्त कर दे, वे उसे पुण्य के पथ भें जमा हुआ दी 
सममते हैं । वास्तव में अधिकाश पाप-पुएय का उक्तरदा- 
यित्व उन पर रहता है, जो इस तरह पात्मापात्र की पहचान 
किये बिना दान दे डालते हैं। जो! धन किसी विधवा के 
अच्चों के भोजन देकर आशीवोद का रूप घारण करता, 
बहीी ज़रा-सी लापरवाद्द से, चरस और गाँजा की चिलमों 
का घुआ वनकर उड जाता है, या और वहुत-सी गंदी 


बातों में व्यय होकर विपले कीटाणुओं का उत्पादक 
बनता है । 


गोपाल ने बीच ही में रोककर कहा--मानता हू' भाई, 
अब किसी तरह खत्म करो इस दास्तान को। जी ऊबने 


लगा है। काई ऐसी चचो करो जिससे दिल खुश दो । 
१४७ 


चित्र-पद ] 


रामू ने हँसकर कद्ा--अच्छी वात है इसे जाने 
दीजिए । हॉ तो, अब यह वत्तलाइए कि इस तरह अहल- 
दिली से ,खैरात का क्या मकसद है ? किस ,ख़ुशी में यह्‌ 
सब हो रद्दा है। आज ही नहीं, कई दिनों से, दोस्तों की 
दावतें वगैरद क्यों दो रद्दी हैं ? मुकसे उड़ो नहीं, वच्चू ! 
ठीक-ठीक कहों मामला क्‍या है ? 


गोपाल ने रूठी हँसी हँसकर मिड़कते हुए कददा-- 
बड़े वहमी द्वो, वड़े डु्ट हो, और बड़े जिद्दी ! 

ओर जो उपावियाँ देनी हों दे डालो । यह उत्सव का 
समय है। मैं उन सबका स्वागत करता हूँ---रामू ने मुस्करा- 
हृट छिपाकर फद्दा--पर यह याद्‌ रखो कि आज तुम्हारे 
छिपाने से कोई बात छिपेगी नहीं। आज मैं रत्ती-र्ती 
पूछ छगा, हर एक वात तुम्दारे मुँह से कदहलाकर 
मानूँगा । बोलो, ठीक-ठीक कहो १ 
. गोपाल ने हं सकर कद्दा--छुम भूठे दो | तुम्दारा दिल 
काला है। इसी से तुम दूसरों को मूठा सममते हो । 

रामू खडां हो गया। सुस्कराकर दोनों हाथ जोड़कर 
माथे से लगाकर कहा--सत्यवादी जी मद्दाराज् । तो 
आपही कद्दिए । में विश्वास करूँगा । 

गोपाल--बैसी कोई वात ही नहीं है। मैं जो कह चुका 


हैं, कभी उससे प्रथक्‌ नहीं होने का | घर सें चाहे जो होता 
> हे 


[ ऋन्ति 


रहे उसका मैं ज़िम्मेदार नही, न उससे मुझे कोई मतलब | 
मेरा निम्बय अटल, अचल ओर दृढ है| 
[२ ] 

शादी के नाम से आज-कल के एक विशेष उम्र और 
'एक विशेष श्रेणी के लडकां के भडकने की प्रथा है, ठीक 
उसी भाव से विगडकर गोपाल ने एक निश्चय कर डाला 
था । जगली हिरन को फँसाने में जैसी दिक्‍क़तें पेश आती 
हैं, उनसे भी कही ,ज्यादा परेशानी का सामना उसके घर- 
वालों को करना पडा था। लेकिन कोई थद्द नहीं जान 
पाया, कि चढती जवानी में ही बैराग्य का यह भाव कटा 
से आया ? 

गोपाल माँ-वाप का लाडला, दुलारा और ज़िद्दी लडका 
था | उसके मुँह से जो निकल जाता, वही उस घर का 
कानून था + किसी में इतनी क्षमता न थी जो उसका विरोध 
करे | उसकी ज़िद का क़ानून बडे से बडे विद्रोह को शान्त 
कर देता था । उसकी जिद पर घर के किसी आदमी का 
काबू न था लेकिन एक ऐसा व्यक्ति भी था, जिसका 
लोद्ा गोपाल स्वीकार करता था, और वह था रामू। 

बह ज्षीण, ऋश, दुवला-पतला, शान्त-सोम्य साधारण 
लड़का गोपाल को अजब त्तरह से वश में रखता था। वह 
जैसे चाहता, वेसे उसे चलाता | उसकी आँखों का इशारा 
गोपाल के लिए एक नियन्त्रण था। वें ढोनों आपस में 
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चित्र-पट ] 


विशेष भाव्र से मिले थे। मित्र के पास पहुँचकर गोपाल 
का विद्रोही मन शान्त हो जाता था ! 

अठारह वरस का लड़का शादी नहीं करेगा । यह 
समाचार घर के सभी लॉगों की आलोचना का विपय हो 
उठा | माँ-वाप के तो सारे अ्रयास पर पानी पड़ गया। 
सबने समममाया । हजार तरह से माँ ने फुसछाया | वाप 
ने अनुरोध क्रिया, पर गोपाल विचलित न हुआ | 

उसने माँ से स्पष्ट कह दिया--अगर बहुत तंग करोंगी 
तो में घर से निकल जाऊ गा, में व्याह की चचो सुनना 
नहीं चाहता । 

कोई काय्ण नहीं, कोई सवब नहीं--पर सबको विवज 
हो जाना पड़ा | 

[ ३] 


माँ बेटे की ढुद्ु द्धि खुधारने के लिए निर्जलञ्रत करने 
छगी हैं ।--इसी चात की मन ही सन सीमांसा करता हुआ 
गोपाल चुपचाप अपने कमरे में बैठा था। वह चाहता था 
कि माँ को मना ले, पर किस तरह ? बगैर अपना अण तोड़े 
हुए ? यह असम्भव था। बुढ़ापे का डुचेल भरीर ओर निजेल- 
ब्रत ! उनके सूखे हुए मुख की यादकर वद्द छटपटा रहा 
था। उसी समय रामू घवराया हुआ, उसके कमरे में 
आया । उसने आते दी जोर से कद्दा-मैया गोपाल ! 


शक काम कर सकेगे ९ 
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[ क्रास्सि 


गोपाल--क्या ? 

रामू--बसन्तकुमार का तार मिला है | उसकी मा घर 
पर बीमार है । तुम दो दिन के लिए चले जाओ, तीसरे 
दिन सुबद को मैं आकर तुम्हें फुसेत दे दूं गा। क्याज मुझे 
कई बहुत जरूरी काम पड गये हैं; नहीं तो में खुद ही चला 
जाता--शोलोी, जा सकोागे ? 

गोपाल कई दिन से घर के विपरीत वातावरण से 
व्याकुन हो गया था। वह ऐसे ही किसी सुयोग की फ्रिक् 
में था, जहा जाकर वह अपनी बिन्‍्ता शान्त कर सके। 
उसने हंसकर कहा--केोाई हज नहीं, में तैयार हूँ, पर 
में मरीज़ को शुभ्रूपा कर सकूगा, यह सुम्दे स्वय सेच 
लेना चाहिए--क्योंकि घुढिया को रोक रखने के लिए 
उसका लड़का वहुत व्यप्र मादम होता है। वह इतनी 
फालतू नहीं प्रतीत हाती कि लावारिस माल की तरह मौत 
के दूतों की प्रतीत्ता में छोड दी जाय ! 

रामू--हा, कम से कम तुम्हें में मौत का दूत नहीं 
सममता इसी से तो कह रहा हैं । यठि वह फालतू होतो 
तो तुम्हे भेजन की ज़रूरत ही क्‍या थी ? 

गोपाल--अन्‍्छी बात हैं; तब मुझे कोड इनकार नहीं | 

[४ ] 

गोपाऊ का बसन्‍्तकुमार से परिचय तो था, पर उसके 

घर वह कभी गया नहीं था, लेकिन रामू ने चलते वक्त 
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'सिंन्र-प ] 


उसे ऐसा पता वता दिया था कि वगेर किसी से पूछे चह 
दरवाज़े पर जा खड़ा हुआ | द्वार घन्‍्द था। वह किसे 
पुकारे; चुपचाप खड़ा होकर से।चने लगा | ऐसे असमखस 
सें वद्द पहले शायद कभी न पड़ा था । 

उसे खड़े हुए एक मिनट से ज्यादा न हुआ होगा कि 
दरवाज़ा खुला ओर एक वारह-तरद साल की लडको वाहर 
निकल आई । उसने निस्संकेच भाव से कद्दा--चलिए, 
अन्दर चलिए । दादा ने आपके व्यर्थ ही तकलीफ दी 
है। माँ की तवीयत तो अब अच्छी है । 

गोपाल कठपुत्तत्वी की तरह आगें-आगे चला । उसके 
झुँद से एक भी शब्द न निकल सका | 

लड़की ने घर के वरामदे में पहुँचते ही कंहा--माँ, लो 
रामू दादा आ पहुंचे हैं। मैंने कह था न, कि वे सुनते दी 
चल दिये होंगे । 

गोपाल सन दी मन संकुचित द्ोगया। उसने धीरे से 
कहा--रामू--रामू को छुट्टी न थी । एक बड़ा ज़रूरी काम 
आ पडा था। इसलिए मुझे भेज दिया है।वें परसों सुबह 
आवेंगे। 

शाम की घुँधली छाया में लड़की प्रहचानन सकी थी । 
जब उसने गोपाल का अपरिचित कणठ-स्वर सुना तब एक 
चार चकित-भाव से उसकी ओर देखा, और लजाकर एक 


आओर भाग गई। 
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[ क्रान्ति 


वसनत की माँ ने गोपाल के अपने बिस्तर के पास ही 
कुर्सी पर विठाकर बातचीत शुरू की। थोड़ी देर में 
पुकारा-हेसा, चल तो क्‍या करती है ?--पर हेमा का 
कही पता न था। वह किसी किवाड के पीछे छिपी हुई, 
अपनी बेवकूफी पर शर्म से गडी जा रही थी । 

बार-बार बुलान पर वह निकली पर उसको सारी 
चपलता लब्जा में परिणत हो गई थी । माँ ने कहा--जैसे 
गमू दादा हैं, बैंसेही यह भी तेरे दादा हैं । तू श्मोती क्यों 
है, बेटी ? 

हेमा ने कोई जवाब नहीं दिया। चुपचाप सिर नीचा 
किये खड़ी रही । 

तीसरे दिन रामू भी आगया. पर अब ज़रूरत किसी 
की न थी घुढिया सकट से निकल चुकी थी। उसी दिन 
शाम के वे दोनों घर वापस लौट चले। इस दो दिन के 
प्रवास के वाद ही अगर काई गोपाल से पूछता ते। उसकी 
अत्तिआ की जड हिल चुकी थी। उसके सौध-सादे, सरल 
आर मीलिक जीवन में देसा न जाने कहाँ से आगई!? 
जुबरदस्ती उसके मन पर आसन जमा दिया । गोपाल अपनी 
प्रतिज्ञा से मन ही मन खिन्न-सा प्रतीत होने लगा | 

[५ ]] 
गोपाल ने अपना विचार बदल दिया, इसका कारण 


ओरों के निकट चाहे जो रहा हो, पर उसकी माँ तो उसे शत 
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चित्र-पद ] 


का ही प्रभाव सममती थीं | खैर, “जो हो, लडके के इस 
तरह सीधे रास्ते पर देखकर उनकी खुशी का अन्त न था। 
उनके रोम-रोस से आनन्द की दीमि निकलती थी। तमाम 
घर में खासी चहल-पहल नज़र आने लगी। एक तरदद का 
उत्सव-सा मनाया जाने छगा। 

गोपाल माँ के सामने सारी बाते स्वीकारकर एक 
प्रकार से निश्चिन्त-सा दोगया था। फिर भी एक विशेष 
चिन्ता और स्टति उसका मन चब्चल किए हुए थी | बह 
हर समय एक ही प्रकार की उधेड-यबुन में रहता था । 

कई दिन वाद ,ख़ुशी- खुशी घर से निकलकर वह रासू 
की तरफ गया । रामू एक येजना तैयारकर रहा था | जब 
से वह वसन्‍्तकुमार के घर से वापस आया था, उसे एक 
मिनट की .फुरसद न थी । उसे जरा भी पत्ता न था कि गोपाल 
की प्रतिज्ञा ने दूसरा दी रूप घारण कर लिया है । 

ज्यों ही गोपाल उसके सामने पहुंचा, रामू ने चिल्लाकर 
कद्दा--आओ तुम्हारी सहायता की मुझे सर्ष जरूरत 
है। उसने एक कापी के पन्ने उलटकर कट्ठा-मेरे जीवन 
का तमाम परिश्रम, मेरे सस्तिष्क की समस्त प्रतिभा, इन 
पन्नों मे मौजूद है। इस पुस्तक का एक-एक पृष्ठ घह दर्पण 
है, जिसमे समम्त देश की दशा प्रतिविधित है। इसमें 
समस्त विद्वानों,नेवाओं और देश-प्रेमियों की योजनाओं पर 


विचार है। आज देश को,राष्ट्र का ओर समाज के किस चीज 
श्पछ 


[ कास्ति 


की जरूरत है ? बह कौन-सी संजीवनी सुधा है जो हमारे 
सृत और शिथिल अवयबों मे जीवन की बिजली दौडा दे ? 
हमारे महत्‌ उद्देश की पूर्ति में सहायक हो | हम न केवल 
अपने देश की दित-कासना का खयाल करते है, बल्कि 
इस समय हमारे सामने समस्त विश्व की समस्या उलमभी 
हुई पड़ी है| हमारा अंतिम और सब्‌-प्रथम यही ध्येय है, 
कि 'दलित”ः और 'परतत्र', योद्धा”! और 'विजेता' ये शब्द 
किसी जाति के और अधिक कलकित न करने पावें। 
सम्पूर्ण भू-मंडल मे स्वतन्त्रता, समता, एकता का 
साम्राज्य हो ! 

गोपाल इस लस्बी-चौड़ी स्पीच से घबड़ा गया। वह 
यह सब सुनने की गरज़ से नहीं आया था। उसने कहा-- 
नेताजी, आप मैंस के सामने वीणा क्यों बजाते हैं ? में तो 
यह सब सुनने का पात्र नहीं हूँ। 

रामू ने किंचित्‌ उत्तेजित होकर कहा--तुम जब उसके 
उपयुक्त नहीं थे, तब कभी मैंने तुम्दारे सामने उसकी चर्चा 
नहीं को | अब मैंने समझ लिया है कि तुम्हीं उसके सबे 
अधिकारी हे। | तुम इस योजना को मुमसे भी अच्छी तरह 
सफल बना सकते हो ।--उसने अपनी युवक-संगठन की 
विस्तृत योजना गोपाल के सामने रख दी | 

गोपाल ने रामू के इशारे का भाव समझकर सिर 


नीचा कर लिया। उसे कुछ उत्तर देते न बन पड़ा | 
श्५प 
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उसके बाद थोड़ी इधर-उधर की गप-शप कैस्के गोपाल 
अपने घर लौट आया । उस दिन और कोई वात नहीं हुई । 
[६] हे 

गोपाल बिस्तर से उठा भी नहीं था कि रामू ने आते 

ही कहना शुरू क्रिया--ससार प्रलोभनों से पूर्ण है। उन्हें 
जीवना बढ़ा कठिन है। जो उन्हें जीत लेता है, वद्द मनुष्य 
नहीं देवता हो जाता है'! क्‍योंकि यह एक-एक अलोभतन 
'पत्तन की एक-एक सीढ़ी है। साथ ही जो जितना ऊपर 
चढ़कर गिरता है वह उतना ही गहरा जाता है। इसी 
वास्ते मैने पढले तुम्हे प्रतिश्ञा करने से रोका था। यह्द बड़ा 
“कठिन ज्त है । सभी से निभ नहीं सकता ।--लेकिन मित्र 
छुम बड़े भाग्यशाली हो, तुम जिस चीज को पाने के लिए 
गिरे हो, चह अदूभुत्त हैं, अलभ्य है--वह एक नहीं असर्य 
व्यक्तियोँ को उठा सकती है ।--हेमा, सचमुच एक दृद्दकती 
हुई चिनगारी है, वह विजली की एक लद्॒र है, पद अऑँधेरे 
में भी उजाला कर सकती है ।--मैं वंकिम-बावू की देवी 
चौधरानी से भी झँचे चरित्र कौ उससे तुलना किया करता 
था | देवी में जो कमजोरी थी, दमा उससे दूर है। मैंने तुम 
“दोनों को 'आनन्द्सठ” और दिवी चौधरानी? से चुना था। 
-जनकी दुर्बलताओं को मैं तुम लोगों मे नहीं चाहता था। 
लेकिन खैर, अब भी में आधा करता हँ--यदि वह कभी 


'पूरँ दो सके |--एक नि श्वास लेकर रामू चुप दो गया। 
श्पद्‌ 


[ ऋान्ति 


, गोपाल चुपन्नाप अपराधी की भाँति रामू की बातें 
सुनता रहा । एक बार वह इतना उत्तेजित हो ब्ठा कि फिर 
से कोई प्रतिज्ञा कर डाले। पर छुछ सोचकर चुप रह 
गया । उसने केवल रासू से इतना कद्दा-मेरे नौकर फो 
लेते जाओ | आज मुझे कुछ काम नहीं है; जुरा 'अपनी' 
योजना भेज देना | पढकर देखेगा | 


साथ रहकर भी साथी की योग्यता का पता गोपाल 
को न था । वास्तव मे रामू की विलक्षण योग्यता इस प्रकार 
सम्पन्न हुई थी कि उसके घर के लोग तक उसका अनुमान 
न कर सके थे । उसकी बुद्धि का यथार्थ परिचय केवल दो 
प्राणियों को सम्यक्‌ रूप से था। उनमें एक प्रथ्वी के दूसरे 
सिरे पर बैठा था, और वह था वसनन्‍्तकुमार । वास्तव में 
रामू के अन्दर मौलिकता और विलक्षणता फा अँकुर 
उत्पन्न करनेवाला चह्ी युवक था। रामू की तमास गति- 
विधि का रत्ता रत्ती द्वाल सात समुद्र पार उसकी डायरी में 
नोट होता था। दूसरी व्यक्ति थी दमा ) उसके जीवन पर 
रामू और वसनन्‍्तकुमार दोनो की शिक्षा का प्रभाव था । 
रामू तो सदा से द्वी उसका शिक्षक वनकर रहा था। 


योजना पढ़कर गोपाल ने पहले-पहल अनुमान 
किया कि जितकी तरफ अज्ञात रूप से बह सदा खिँच 


जाया करता था, वह वास्तव में सश्ा आकर्षक है। उसने 
१्फछ 
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नेताओं के भाषण सुने थे, पत्रों की विवेचनायें पढ़ी थीं, 
कौंसिल के विवादों पर विचार किया था, पर ऐसी युक्ति- 
'पूर्ण, ऐसी काम करने लायक स्क्रीम कभी उसकी रृष्टि में 
न पड़ी थी। एक छोटी सी योजना में समस्त सुधार 
केन्द्रित थे। चौतरफा क्रान्ति का आयोजन बडे सुन्दर 
ओर सरल ढद्ध से किया गया था । उसमें सभी तरह के 
स्व॒राज्य की व्यवस्था थी । समाज का कौन पुरजा ढीला 
है, राष्ट्र की शंखला कहाँ पर गिथिल है, व्यक्तियों के 
अधिकार की हत्या कहाँ-कहा होती है,इसकी सूक्ष्म विवेचना 
थी, तथा एक-द्म चारो ओर से क्रान्ति करके सव प्रकार 
की विशशद्ञललताओं का अस्तित्व नष्ट करने के लिए दो दलों 
के सगठन की आवश्यकता पर जोर दिया गया था। एक 
था युवक-दल और दूसरा थुवती-दल । दोनों के अलग 
कर्तव्य थे, दोनों के अलग अलग मार्ग । जाति, राष्ट्र और 
समाज की हर एक समस्या दल करने का यत्न किया 
गया था | 

विपय की गम्भीरता के कारण गोपाल पूर्णतया उसे 
समझ तो न सका, पर उससे बह भ्रभावित बहुत ही 
अधिक हुआ । वद्द सारे दिन उसकी आलोचना करने में 


ही छहूगा रहा । ; 
[७, 


चार साल बाद वसनन्‍्तकुमार घर आ रहा था। मित्रों, 
श्पझ 


[ क्रान्ति 


साथियों, स्नेह्दी-सम्बन्धियों सब में हपे की लद्दर उमड़ रही 
थी | लेकिन मात-भूमि पर पैर रखते द्वी वह गिरकार कर 
लिया गया | उसी दिन समस्त देश में एक सिरे से दूसरे 
सिरे तक गिरफ्तारियों और तलाशियों की घूम मच गई। 
प्रधान-अधान नगरों और क्रस्तरों में हर जगह पड़यन्त्र की 
डहुगेन्धि का पता शासकों को मिलने लगा। साम्राज्य-वाद 
के विरोधियों को द्िरासत में ले लिया गया। युवक-दल 
का प्रमुख नेता रामू भी गिरफ़ार हो गया। खंसार के 
तमाम ससाचार-पत्रों में एक सनसनी फैल गई । 

देश में जव यह काण्ड हो रहा था, तब गोपाल के 
घर में व्याह की बड़ी वडी योजनाएँ हो रही थीं। उसके 
माता-पिता ने यह ख़बर लगा रक्‍्खी थी कि हेसा का भाई 
विदेश से वापस आ रहा है। वद्दी आकर उसका संबंध 
स्थिर करेगा, पर गोपाल इन दिनों एक नई दी रोशनी में 
आकर विचित्र असमखस सें पढ़ गया था । इसलिए 
वसन्‍्तकुमार की गिरफ़ारी से उसे कुछ संतोष द्वी हुआ, 
पर उसके घर में तो एक प्रकार का शोक-सा छा गया। 

जिस समय षड्यन्त्र का केस आदालत में सुना जा रद्द था, 
जब देश के काने-कोने में श॒ुप्तचरविभाग के कमेचारी उसके 
सबध-सूत्र का पता लगा रहे थे, जब सभ्य और शिक्षित 
युवक जेल की वारिकों में साम्राज्यवाद की क्षय के नारे लगा 


रदे थे, तब गोपाल रामू की येजना का जी-जान से अध्ययन 
श्प€ 


चित्र-पट ] 


कर रहा था | उसे ऐसा श्रतीत होने लगा था कि रामू के 
काय का सारा भार उसी के कथों पर है । 


उसने एक बार फिर अपने घर में आजीवन अविवाहितत 
रहने की वात कहकर उथल-पुथल मचा दी । 


पड़यन्त्र के झुकदमें ने भीषण रूप धारण किया। 
हज़ारों की संख्या में गवाहों की सूची पेश की गई। सारे 
देश में असन्तोष की एक चिनगारी पड़ गई, पर गोपाल 
बिलकुल चुपचाप अपने कार्य मे लगा रद्या। तीन मद्दीनें में 
उसने पूरी तरह से उसका अध्ययन कर लिया। कार्ये 
आरम्भ करने से पूर्व वह एक बार रामू से परामर्श करने 
गया । 


गोपाल जिस समय रामू, वसन्तकुसार तथा पद्यन्त्र के 
के अन्य अभियुक्तो से मिला उस समय हेमा भी वहीं 
उपस्थित थी । गोपाल कार्य आरम्भ करने के लिए 
परामर्श करने आया था, पर हेमा आई थी अपने कारये 
की सफलता की सूचना देने । उसने उसी दिन से कारये 
आरम्भ कर दिया था, जिस दिन देश में गिरफ्तारियाँ हुई 
थीं । वह घरों के अन्दर, समाज और राष्ट्र की जन्मदात्री 
देवियाँ में जाग्रति और क्रान्ति के वीज बोती थी। इन थोड़े 
सेही दिलों में उसने स्त्रियों का एक वड़ा दल तैयार कर लिया 


था। गाँव-गांव और घर घर उसका सदेश पहुँच चुका था | 
१६० 
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गोपाल और हेमा दोनों के अपने नकदीक पाकर रामू 
का ह़दय गरत्र से फूल उठा । उसकी आँखों में हे और 
विजय के आँसू उमड़ आये । उससे कठ-स्तर को सावधानी 
से सेभालकर कहा--वास्तव में अब तुम दोनों के जीवन 
की धारा एक दोने जा रद्दी हैं--मेरी आशा आज एक 
प्रकार से पूर्ण होगई । 

गोपाल और दमा दाना ने चुपचाप सिर मुफा लिया | 

चलते समय वसन्तकुमार ने फहा--बददन और भादयों 


कक वन हक 


के सहयोग से जो अयत्न होता है, उसी में कुछ सामथ्ये 
होती है । भाई गोपाल ' में तुम्हें वहन दे रहा हैँ 

रामू ने गन से पुलकित होकर कट्ठा--वहन द्वेसा । सें 
तुम्द भाई दे रहा है। मेरा निश्वास है, अनाथ वेश और 
असहाय राष्ट्र तुम दोनों से सनाथ हो जायगा । 

इस प्रकार आशीर्वाद लेकर हेमा और गोपाल लौट 
आये। तत्र से दानों एक दूसरे को सद्दायता और परामरे 
देकर देंठा के कोने-कोने भें युवक ओर युवतियों का दल 
सगठित कर रहे हैं | यद्यपि अभी गोपाल और देमा का 
कोई नहां जानता पर यह निश्चित हैं कि शीघ्र ही निकट 
भविष्य में, क्रान्ति की वह आधी चलेगी, जब सभी कुछ 
उलट-पलट हो जायगा और सब लोग उन्हे जान जायेंगे। 
कौन कह सकता है कि तब उनका सम्मान देवताओं के 
तुस्य न द्वोंगा ? 

१६१ 
श्र 


प्रतिज्ञा 


पहला दृश्य 
[ भीमसिंह और अमरसिंह ] 

भोमसिंह--भाई असर! जाकर देखों तो कौन वाहर 
मेरी जयजयकार कर रहा है ? 

अमरसिंह--महाराज | 

भीससिंह--देखो, कोई याचक निराश न हों; कोई 
आश्रित अरक्षित न रहने पावे ! अभी जाकर सब प्रवन्ध 
अच्छी तरह कर देना । 

अमरसिंह--जो आज्ञा--पर महाराज के द्वार पर तों 
कोई पुकार नहीं रहा है! 

भीमसिंह--तो मेरे कानों में यह घ्वन्ति कहाँ से आ 
रही है ? क्‍या तुम्दें भी कुछ कम सुनने की आदत द्वो गयी ? 

श्द्र 


[ प्रसिन्षा 


अमरसिंह--महाराज आवाज तो आ रही है, पर 
आपके लिए नदी, मेवाड के युवराज के लिए । बाहर की 
अजा युवराज के दशनार्थ पघारी है ! 

भीमसिदह--मेबाड के युवराज के दुशेनार्थ ? मेबराड का 
युवराज काई दूसरा है ? 

अमरसिंद--अज्वदाता ! मैं तो आपके चरणों को रज 
हैं । भला, में कब ऐसी धृष्टता कर सकता हूँ, पर इतना 
निवेदन करूँगा कि श्रीमान्‌ के द्वार पर कोई नहीं है। आप 
ही मेवाड के सुकुटमणि, उसके गौरव-चिह, और एक मात्र 
भावी शासक हैं, किन्तु ? 


भीममसिंह--क्या किन्तु ? अमर ! तुम नि'सझ्लेच होकर 
कह यो नहीं डालते ? मेरे यह कान मेम के बने हुए नहीं 
हैं। मेरी यह धुजाएँ छुई-मुई की टहनियाँ नहीं हैं । मेरा 
डदय द्रव पढार्थ का बना हुआ नहीं है। थे बडे से बडे 
आधात के सह सकते हैं । वे किसी प्रकार विचलित होने 
वाले नहीं हैं । 


अमरसिंद--महाराज | आप मेवाड़ के पूज्य भद्दाराना 

के पविश्न वंश के उत्तराधिकारी हैं, किन्तु मदह्ाराना ने 

आप का वह अधिकार जयसिंह का दे दिया है। 

जन्ममुहूत्त पर युवराज के बाहुमूल मे जो अमर दूब बाँधी 

जाती है, उसे मद्ाराना ने आपके न वाँधकर जयसिंद के 
श्६रे 
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बाँधों थी। मदहाराना का वह भेद-भाव दी आज मेवाढ़ 
के उत्तराधिकारी के सम्बन्ध में भ्रम उत्पन्न कर रहा है। 
यही नहीं जयसिंह ने भी अपने आपके मेवाड का युवराज 
समम लिया है । 

भीमसिंह--तो भीससिंह उसकी उस समझ के कुचल 
डालेगा | महाराना ने मेरे साथ जो अन्याय किया है, भेवाड 
की प्रजा के द्वारा अनुमोदित नियम के पदाक्रान्त क्या 
है और इससे भी अधिक धर्म-आासत्र की पवित्र मादा का 
उल्लट्नन किया है, उसका चढला में अपनी इस खट्ढ से 
चुका छूँगा । सद्दाराना के तनिक देर में पता लग जायगा 
कि उनके देने से कोई राज्य नहीं पा सकता, और न वें 
किसी का अधिकार ही मार सकते हैं। उन्हें शासन का 
अधिकार है, किन्ठु अनियम-शासन का नहीं। जयसिंह 
के सुख-स्प्त के मैं एक दी वार में काफूर कर दूँगा। 
जिस युवराज शब्द के सुनकर अभी उसका हृदय आनन्द 
से उछल पढ़ता है, तनिक सी देंर में उसे द्वीं सुनकर 
भयभीत द्वोने लगेगा । 

अमरसिंदह--महाराज, आपकी दीरता की अशसा गन्नु 
भी करते हैं । आप वीर शिरोमणि दें, पर इस तरह प्रकाश्य 
रूप से विरोध करना उचित नहीं । आपके यह ध्यान रखना 
चाहिये कि जिस कार्य का उपक्रम आपके अन्म-मुद्दू्च में 
किया गया था; चह आज दर अकार से झुसन्नठित कर 

श्द्ड 
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लिया गया है। न सहाराना, न जयसिद कभी इस बात के 
भूले हैं कि एक दिन बह आने वाला है, जब आपका विरोध 
खुले हाथों करना पडेगा | 

भीमसिंह--यह सब कुछ जानकर भी में अनजान दी 
रहना चाहता हूँ । मुझे अपने बाह-बल का भरोसा है मुझे 
घसस पर श्रद्धा है। मुझे मेवाड के राजकुल की मयोदा-रक्षा 
का अभिमान है । देखना, क्‍या का क्‍या हो जाता है । 

अमरसिंह--मद्दाराज, मुझे भी विश्वास है कि आप 
सच तरह से याग्य हैं | घमे आपके साथ है। भमेवाड की 
प्रजा आप का चाहतों है किन्तु उघर भी आपके 
अनिवार्य अस्त्रो का कुशिठत करने के लिए निरन्तर प्रयत्न 
हों रद्दा है । यद्द जय-घोप जों आप सुन रहे हैं, वह इसीलिए 
है कि आप अपने के अधिकार से अपने आप ही च्युत्त 
सममने लगें । आपकी क्रियमाण शक्ति दव जाय, पछथा 
प्रजा के दृदय में भो आपके अनुत्तराधिकार की वात जम 
जाय । किसी तरह का काई विरोधी न रहे । 

भीससमिंह--बल अमर | वस करो | मेरो तलवार भ्यान 
से निकल भागना चाहती है । मेरे नेत्र जले जा रहे हैं। 
अन्त फरण फुँका जा रहा है । मैं अभो इस अग्निन्‍कुए्ड 
में जयसिंह के डालना नहीं चाहता | उसे धीरे-धोरे जलाने 
में ही आनन्द हैं । 

[ पट परिवर्तन 
श्द्दप 
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दूसरा दृश्य 

[ भीमसिंह और भद्दाराना का श्रत्य ] 
भीससिह--समसऊ्क मे नहीं आता, आज यहद्द कैसी नई 
बात हुईं ? ऐसा मद्दाराना का मुझ से कौन काम आ पड़ा १ 
भ्रुत्य--अन्नदाता ! इसका उत्तर तो में नहीं दे सकता । 

मैं केवल महाराना का सन्देश मात्र जानता हूँ । 
भीम--माहछम पड़ता है प्रिय पुत्र जयसिह के युवराज 
घोपित करके महाराना जी ने मुझे उसका ढास बनाना 
साचा है। में ऐसे अपमान के। कदापि नहीं सह सकता। 
भीम अपने प्राणों के मान के साथ, ख़ुशी से, त्याग सकता 
है, अपनी स्वाधीनता के अपमान के द्वार्थों नहीं बेच 

सकता | 


अृत्य--महाराज ! 

भीस--जब तक मेरी कलाई में तलवार पकड़ने की 
शक्ति है, जब तक मेरे अन्त करण में बल है, जब तक 
स्वतन्त्रता देवी की मुमझमे भक्ति-भावना विद्यमान है और 
जब तक में संसार में अपनी वाक़ जमाने की क्षमता 
रखता हूँ, तब तक दासतवा का अपमानित वन्धन स्वोकार 
नहीं कर सकता | मलुष्यों की तो वात ही क्या, भीससिंह 
अपनी मान-रक्षा के लिए यमराज से युद्ध करने में पीछे 


नहीं है । 
श्द्द 


[ प्रसिशा 


अत्य--सच कहते हैं सरकार, किन्तु-- 
भीम--इसलिए में राणा जी के पास कदापि न 
जाडऊँगा। जाओ, कह देना कि सीससिंह आपके सामने 
आने में असमर्थ है। उसे अपने मानापमान का सबसे 
अधिक ध्यान है । 
भृत्य--जों आज्ला महाराज ! 
[ भ्रस्थान 
भीससिह--यदि में चछा जाऊ तो इसमें हानि भी 
क्या है? इसमें भय या सकलोच का तो कोई कारण 
नहीं है। इस समय चलकर यह देख लेने का भी अच्छा 
मौका है कि महाराना जी क्‍या कहते हैं ? आज में अवश्य 
दो-दो बातें करूँगा । 
| पट परिवतन 
नीखरा दइृण्य 
मिद्दाराना राजसिंद ओर भीमसिंद] 
भीस-हैं । यह में क्‍या देख रहा हूँ । आज भद्दाराना 
जी के चेहरे पर कैसी उदासीनता और कैसी चिन्ता छा 
रही है ? मालूम पढता है, मुझे देखकर यह एक नया भाव- 
जाल बिछाया जा रहा है, पर भीम तो इसमे यथेष्ट सतक 
है | उसके ऊपर ऐसा जादू कभी कास नहा कर सकता। 
मसहाराना---प्रिय वत्स | भोम-- 
भीस--(चकित भाव से) कहिये पिताजी ! 
१२६७ 
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भहाराना--चेटा ! मेने मोह वश तेरे साथ चहुत चड़ा 
अन्याय किया है ! उसे याद करके आज मेरी आत्मा 
चहुत दुखी है । 

भीससिह--(आँसू भर कर) पिता जी-- 

सहाराना--तुम्द्दारे न्‍्यायानुमोदित अधिकार पर जो 
मैंने इस्तक्ञेप किया है उसके लिए सुमे; नितान्त खेद है। 
मैं अपनी गूलती आज समम रहा हैं । बेटा, मुम्के उसके 
लिए महान पश्चात्ताप है। में प्रतिज्ञा करता हैँ कि कल ही 
मैं तुम्दारा वह अधिकार तुम्दें सौंप दँँगा।--किन्तु एक 
वात बड़ी कठिन उपस्थित दो गयी है। मेरी भूल के ही 
कारण यह भयद्भुर परिस्थिति उत्पन्न हो गयी है। जयसिंह 
का जिस वस्तु पर किच्चित अधिकार नहीं है, वह उसे 
अपनी समम्त बैठा है । अब यदि एकाएक उसे उससे 
वच्चित कर दिया जाय तो अवश्य द्वी भीपण तूफान खड़ा 
कर देगा । यही वात मेरे हृदय में शूल की तरह खटकती है 
कि इस भयद्कर काण्ड में व्यर्थ दज़ारोंलाखो के खून की 
नदी चद्द जायगी | इसलिए बेटा भीम | मेरी समम्क में सब 
से अधिक और सच से सुन्दर वात यहद्दी है कि ठुम मेरी 
यह तलवार लेकर जाओ ओर जयसिह का काम तमाम 
कर दों | एक के मरने से लाखों का ,खून रुक जायगा | 
जाओ बेटा ! इसमें सोच-विचार न करो ! मैं तुम्हें खुशी 
से आज्ञा देता हैँ ।--विश्वास करो, इसमें कोई दोष नहीं 

हैं श्ध्८ट 


[ भरिज्षा 


है। वह तो तुम्दारा शाख्न-सम्मत अधिकार है। लो यह 
तलवार ओर इसी ज्ञण चले जाओ। 

भीम--पिता जी ! आप यह क्‍या कहते हैं ? जयसिंह 
तो मेरा भाई है । 

महाराना--यह सब ठीक है, पर अपने अधिकार के 
आगे तुम्हें किसी तरह का सझ्लोच नदी करना चाहिये | 

भीम--नहीं पिता जी ! मुझे ऐसे राज्य की चाह नहीं 
है। मैं भाई जयसिद के आणों के मूल्य का राज्य कभी 
स्वीकार नहीं कर सकता | हम दोनों तो सदा से ही पक 
प्राण दो देह रखते हैं। मे अपने और जयसिह में आज 
भी कोई अन्तर नहीं समझता। वह भले ही भेरे भ्रति 
कुभावना रखता हो ।--पिता जी ! मेरा तो यह विश्वास 
है कि इस क्षणभद्जर संसार में पवित्र और असर यदि कुछ 
है तो केवल भ्रात-पम | उसीसे आज जयसिंह दूर हो रहा 
है | अशज्ञानवावश उसे कुछ दिखाई नहीं पडता। बह यह नहीं 
जानता कि लडाई से कभी किसी का भला नहीं हुआ है ? 
पत्रिन्न आद-अ्ेस से आज उसका हृदय रिक्त हो गया है ।-- 
में तो कद्दता है कि यदि प्रेम स जयसिद् चाहें तो में अपना 
शीश तक उसे दे सकता हूँ | यह राज्य, जो थोडे से पुरु- 
पार्थ से बनाया-बिगाडढ़ा जा सकता है, तुच्छातितुच्छ 
वस्तु है ! आपने मुझे राज्य दिया, मेने उसे सिर आँखों 
पर स्वीकार किया, पर अब में फिर उसे अपनी ओर से 
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सहर्ष अपने प्यारे भाई जयसिह को प्रदान करता हूँ। 
परमात्मा करे, वह अपने पूर्व-पुरुषों की ही योग्यता से 
उसका शासन करने में समर्थ हो | पिताजी ! मैं आपके 
चरण छूकर यह बातें कहता हूँ; इसमें कुछ भी अन्यथा न 
होंगा । मैं समझता हूँ, यहाँ रहने से कदाचित्‌ कभी भेरें 
मन में राज्य-लोभ की फिर इच्छा उत्पन्न दो, इसलिए में 
प्रतिज्ञा करता हैँ कि आजीवन मेवाड़-राज्य में जल-मदण 
न करूँगा ।--पिता जी ! आप आशाीवांद दीजिये कि 
आपका भीस अपने वचन पालन करने में समर्थ हो ! और 

अब मेरा सदा के लिए प्रणाम स्वीकार कीजिये |-- 
[ प्रस्थान 
[ पट परिवतन 

चौथा दृश्य 
[ भीमसिदद और पनेडी ] 
भीमसिंह--आज ही नहीं में जब-जवब इस पहाड़ी पर 
आया हूँ तो जल का कष्ट सहना पढ़ा है| 

पनेढ़ी--महाराज ! यद्द ढुवारी-पहाडी अवश्य ही 
मेवाड राज्य का वह भूखएड है, जहाँ भगवान आंशुमाली 
की किरणें अपनी पूर्ण उम्रता से पड़ती हैं । माछ्म 
पढ़ता है इसे अम्निमय वनाने का कोई प्राकृतिक श्रयोग 
बहुत काल से किया जा रद्द है, और इसी कारण यहाँ 


सदैव जल की कमी रहती है ! 
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भीम--हुछ भी हो, 'आज का यह भयद्गुर उत्ताप सदा 
से दुर्धप है । ऐसा कष्ट तो यहाँ पहले कभी भी नहीं हुआ 
था । कहीं हम लोग मार्ग तो नहीं भूल गये हैं। अब तो, 
प्यास के कारण मेरा गला घुरी तरह सूखा जा रहा 
है। भुमे विश्वास हो गया है कि पद्दाडी से सुरक्षित निकल 
जाना अब विल्कुल असम्भव है| 

पनेड्ी--महाराज ! जल मुश्किल द्वो सकता है, पर 
असम्भच नहीं। में प्राणों के माल भी आपके लिए जल 
लाने का प्रयत्न क गा। 

भोम--तुम्हारा साहस और तुम्हारी श्रद्धा 'अवश्य 
सराहनीय्र है ! मैं तुम्दारी इस अनन्य भक्ति के लिये हृदय 
से कृतज्ञ हूँ पर में देखता हूँ कि तुम्हारे जल लाने तक 
तीन भार मेरे प्राण निकल जायेंगे। इसलिए अब कहीं 
जाने को आवश्यकता नहीं है । भें प्रयत्न करता हूँ कि 
जितनी दी दूर निकलकर मरूँ उतना दी अच्छा । 

पनेडी-नहीं महाराज ' मुझे कुछ भी कष्ठ नहीं 
होगा। मे जानता हूँ, यहाँ से थोडी ही दूर पर जल मिल 
जायेगा । आप इस शिला की छोह मे थोडी देर विश्राम 
करें, में अभी जाकर ले आता हूँ । इससे बढ़कर, मेरे 
लिए और क्या सौभाग्य होगा, कि मुझसे निरथथक प्राणी 
भी आपकी थोडी सी सेवा का अवसर पासकें | 


[ प्रस्थान 
श्र 


चित्र-पट ] 


भीमसिह--कौन जानता था परमात्मा के राज्य सें 
मेरा पीरुष इतना सार द्वीन, इतना छुद्र और इतना नगएय 
है कि एक कठोरा जल के लिए भी मैं पराश्रित हो सकता 
हूँ। मुभामें इतनी शक्ति नहीं है, में ऐसा पुन्सत्व-द्वीन दो 
गया हूँ कि अपने वाहु-बल से अ्जेन करके अपनी प्यास 
भी नहीं बुका सकता | थे पहद्दाड़ी की नभ्न-शिलाएँ किस 
लिए सिर उठा-बठाकर मेरा उपहास कर रही हैं। यह 
जड़ती हुई रेत किस तरह पीछे से उडकर मुझे तिनके की 
तरह ठेलना चाहती है ? क्‍या सचमुच में इतना भाररूप 
हो गया हूँ कि भेवाड़ की वसुन्धरा का प्रत्येक कण आज 
जमे बाहर निकल जाने का आदेश दे रद्या है ?--विल्कुल 
ठीक है, इसमें आम्र्य को कोनसी बात है ? अब मेवाड़-- 
पर मेरा अधिकार ही क्या! मैं किसलिए इस पवित्र 
भूमि को अपने पैरों के नीचे दवा रहा हूँ । वसुधे ! तुम्दारी 
सहन-शीलता को धन्य है! एक अनधिकारी के पद्ाघात 
को भी तुम उसी प्रकार सह लेती हो, जिस अकार माता 
बच्चे की मार को | पर में भी वैसा नीच नहीं हैं, झुमे 
ध्यान है, मैं यहाँ अब एक ज्ञण भी नहीं ठहर सकता | 
मेवाड़-राज्य में जल पीने का मेरा समल्त 'अधिकार दूसरे 
के द्वाथ भें चला गया है । मैं ते यहाँ उसका स्पशे भी 

नहीं कर सकता । 
[ बनदेवीं का प्रवेश 
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[ प्रतिज्ञा 


बनदेवी--ठहरो, इस तरह विचलित द्वोने की केाई 
आवश्यकता नहीं है। राजकुमार | जब तुम्दारे मन मे 
किसी तरद का कुबिचार नहीं हैं तो जल पीकर पआरों की 
रक्ता कर लेने से तुम्दारे गौरव की किसी श्रकार द्वानि 
न द्वोगी । 

भोमसिंह--नहीं देवि ! क्षमा करना। भीमसिंह की 
प्रतिन्षा किसी अपवाद के साथ खडी नहीं हे सकती । 
ये प्राण निकल सकते हैं, किन्तु मेवाड की भूमि की किसी 
बस्तु का में प्रहण नहीं कर सकता । 

बनदेवी--राजकुमार ! यह तुम्हारा भेलापन है । 
यह पवित्र और अनुकरणीय है, किन्तु सत्य नहीं। एक 
घू“ट जल पीकर तुम अपने आणों की रक्षा सहज में कर 
सकते दे तथा जीवन रहने पर और भी ऐसी कई 
प्रतिज्ञाओं का निर्वाद्द कर सकते द्वोा। इसके अतिरिक्त 
इस निमर्मुक्त नीलाकाश के नीचे, इस स्वच्छन्द वायुमण्डल 
से आच्छादित, इन नग्न दिशाओं से परिवेष्टित और 
इन विपिनविद्दारी शिला-खण्डों में सब्बित और सुरक्षित 
जल पर किसी व्यक्ति विशेष का अधिकार नहीं है । 
न इसे काई किसी के दे सकता है, न स्वय बाँध सकता 
है। यह पश्च तत्वों का एक अज्ञ अनादि काल से मुक्त 
ओर वन्धन-रहित है। इसलिए सेरा कहना भ्रानों और 
अपने बालकोचित्त हठ के छेड़ दो ! 
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भीमसिंह--देवि | आपकी उक्ति मु्मे भान्य है, किन्तु 
मैं क्‍या करूँ। मैंने उस वंश में जन्म लिया है, जिसके 
पूर्व-पुरुष मद्दाराज दशरथ, और हरिश्चन्द्र थे। मुमे 
अपनी बात के लिए तनिक भी सल्लोच नहीं है। मैंने 
ऐसा कोई महत्व का कारय भी नहीं किया है, केबल उन 
पूज्य पुरुषों के चरण-चिहों की याद करके में यह सव 
कहने का साहस कर सका हूँ । उनके गौरवास्पट नाम को 
मैं अपनी दुर्बलता से कलक्लित नही किया चाहता । 
बनदेवी--राजकुमार ! में तुम्हारी दृढता से परम 
प्रसन्न हैं । में आशीवांद देती हैँ कि तुम आजीवन अपनी 
इस अनुपम प्रतिज्ञा का अच्छी तरह पालन कर सके। 
वत्स | तुम्द्ारा नाम मेवाड के दी नहीं वरन्‌ संसार के 
सर्वस्वत्यागी सर्वश्रेष्ठ महापुरुषों की संख्या में अनन्त 
काल तक पूजा की सामग्री रहेगा ! 
[ श्रस्थान 
भीमसिद--अब मुमे तुरन्त ही चल देना चाहिये । 
[ पनेड़ी का जल लेकर प्रवेश ] 
पनेड्डी--महाराज [| यह बहुत छी सखवच्छ मरने का 
शीतल जल है । 
भीमससिह--किन्तु मेवाड़ की भूमि का; जिसके पोने 
का भुमे अधिकार ही नहीं है । 
[ जल का पात्र लेकर उलट देते हैं ] 
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भीमसिंद--झ्ञज तक में जिस भूमि में आनन्द के 
साथ रहा हूँ, उसे शतश शत्रणाम हैं। हे मेवाद की 
रल्गभो-मेदिनी ! तेरे इस उद्धत भीस के इस जीवन सें 
फिर तेरे दशंन का सौभाग्य न होगा ! किन्तु वह 
बाहर रहकर भी सदा तेरा-केवल तेरा दी 
रहेगा । 
[ पटाक्षेप ] 


श्ञ्प 


निराशा 
(95 /॥ 
मूँसी से घनू एक सांकी था| उसके घर में स्त्री रेवा 
कन्या ननकी और लड़के छुटका को छोड्कर कुछ भी 
न था। वद द्रिद्र विलकुल द्रिद्र था ! 
बाहर त्रिवेणी के संगम में उसकी एक डोंगी थी-- 
बहुत पुरानी न जाने कब की । सूरज की पहली किरण से 
भी पहले वह उसका पतवार जाकर उठा लेता और 
अन्तिम किरण के चाद यथास्थान पहुँचाकर कजली गाता 
हुआ घर पहुचता | वह उसके परिवार की तमांम दिन 
की आशाओं का मगल-मुहू्ते होता था। यदि वह न 
पहुँचता तो ननकी और छुटका की संचित की हुई लक्क- 
डियाँ वैसी द्वी पड़ी रद्द जाती, रेवा का खोंटा हुआ शाक 
या बनाई हुई मछलियां किसी काम न आरती और 
१७६ 


[ निराशा 


इससे भी ,ज्यादा उन सबकी आशामरी आत्माएँ चिन्ता 
ओर शोक से मुरमा जातीं, पर ऐसा कभी हुआ न था| 
वह सदा सूरज और चन्द्रमा की तरह ठीक समय पर आ 
जाता था | 

पक दिन रोज की तरह उपाकालीन तारो को छोँद 
में उसने आकर देखा, जगह पर डोंगी न थी । रात ही रात 
नदी बढकर किनारों को छूने लगी थी। डॉंगी ड्बी या 
बह गई, इसका पता लगाना असम्भव था। बस, वह प्रवाह 
की ओर बढ़ गया । 

[२३२ ] 

उस शाम का धनू न आया । रेवा ननकी और छुटका 
को लेकर संगम पर गई ओर लौट आई । चह्द गाता हुआ 
कहीं सुनाई न पढ़ा । तारे चमके ओर क्षीण हो गये, सूरज 
निकला और अस्त हो गया, पर किसी में आश्वासन 
की सुस्कराहट न थी । छुटका का आशा-कुसुम भुरमका 
गया, बह ज्वर से कांपने लगा । ननकी की उद्र-ज्वाला 
बढ़ी बह उसमें छटपटाने लगी | रेवा के विशाल हृदय में 
यह सम्पूर्ण कख्ण लीला समा गहे, वह टस-से-मस न 
हुई। उसने आग की आच से छुटका की परिचयों की 
ओर गंगा की पविन्न यूँदों से ननकी को शांत किया | 

दूसरा दिन भी चढ़कर ढल गया | शाम हुई--निञ्जीय 


आया, पर धनू न लोटा | बच्चों की दशा भी न सुधरी। 
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रेवा का चिन्तित, पर उत्सुक हृदय भी बैठ चला । रात 
अपनी निस्तव्धता को लेकर आई और सूने उजाले को 
छोडकर चली गई । हताश रेवा दोनों बच्चों को गोद में 
लेकर चुमकारने लगी। 


[३] 
धनू पूरे तीन दिनों तक कछारो में डोगी की वलाश 
करता रहा । मीलो जाकर थक गया, पर वह कहीं दिखाई 
न दी । आगे प्रवाह की अनन्त जल-राशि थी और पीछे 
निर्जेन प्रदेश | डोंगी गई और उसके साथ जीवन का 
सतोष चला गया | 


झँसी बहुत दूर हो गई, पर उसका चित्र उसकी शृन्य 
इृष्टि के सामने नाच रहा था। उसने जीवन भर डोंगी 
चलाई थी । कभी उसे कविता के लिए कल्पना नहीं करनी 
पड़ी थी। फिर भी स्वभाव-जात मानसिक व्यापार ऐसा 
अबल दो उठा कि उसने रेवा की मौन पुकार सुन ली । 
चन्‍चों के वात्सल्य-प्रेम से प्रेरित होकर वह घर की ओर 
लौट पडा | 


जैसे-जैसे बह आगे जाता था; एक अपरिचित निराशा 
ओर वेदना का अवहनीय भार उसके हृदय को दबा रहा 
था । विराट विश्व में जीवनयापन के उपायों की कमी नहीं 
है, पर धनू के लिए डोंगी द्वी संसार थी। उसके सिवा भी 


श्ड्८ 


[ निराशा 


काई तरीक़ा हो सकता है, यह उसे अमावस के चन्द्रमा 
की तरह सशयास्पद था। निराशा के उसी अन्धकार में 
खाली हाथ, घडकता हुआ हृदय द्वाकर धनू ने द्वार के 
भीतर पैर रखते द्वी सुना, चिडियो की तरह महीन आवाज़ 
में दोनों बच्चे रेवा से खाने का माँग रहे थे और बह चुमकार 
कर कह रही थीं--तापू तुम्हारे खाने के लिए मिठाई 
लावेंगे । 

सध्या हो चुकी थी, पर बच्चों ने कहा--माँ, अभी तो 
सूरज चमकता है । उनके आने में बहुत देर है, अम्मा । 

क्या ?--अब सूरज कहाँ हैं ? वे आही रहे होंगे--कह 
कर रेवा ने चच्चो के हृदय में आशा का ,सचार करना 
चाहा । 

धनू ने देखा, उसके पास फूटी कौडी भी न थी । वह 
अंधकार मे निकल आया । मुँह से एक गरम आह निकल 
पडी और आँखों से आँसके दो बूँद। उच्छुवास हवा में 
मिल गई ओर अश्र-विन्दु भूमि पर चू पडे । धनू 'कल-कल! 
उपहास करती--इठलाती--नदी की ओर एकटक देखता 
रहा । 


श्ज्छेे्‌ 


जवाबी काड 
[१ |] 


शुरू सावन की टछ्वितीया थी | सरला द्वार की एक-एक 
सीढ़ी उत्तरकर बगीचे मे गई । मूला सघन सुवासित 
कदम्ब की डाल में पड़ा था। रेशम की विरहइ्ली रस्सी पर 
जड़ाऊ पटली रक्‍्खी हुई सुन्दर समीर के मोकों से आप 
ही मूल रही थी। उसने आकर मूले के पकड़ा, पर मूली 
नही, छोडकर चली गई | 

कितने ही सावन उसके जीवन में आ चुके थे। 
अल्हड़ वचपन की चपलता के दिन, निर्विकार शैशव की 
अवोध सरलता के दिन--वे घड़िया, वे आमोद-प्रमोद 
आर उनकी वह स्मृति ! यौवन की मादक गर्भीरता, रस 


भरी सलज्ज चितवन ने जीवन के मधुर कोतुक अतीत के 
श्द्व० 


| 


[ जवाबी कार्ड 


अधेरे काने में छिपा दियेथे। परिणय फी मयोदा ने 
कुमारी-छुलभ पविन्न चपलढता के सीसा के अन्दर खींच 
लिया था। छेकिन मूले की डोर पकडते दी दक्षिण पवन 
की एक हल्की लददर ने शकचारगी समस्त स्मृतियों को 
सजीव करके उसके सामने ला दिया | 


पिछले सावनो में वह अपनी जिस प्यार सस्री के 
गले में वाह डालकर मूला करती थी, बह्द लीला उसके 
पास न थी यौवन का वसनन्‍्त भी उसके लिये एक नया 
ही ससार लेकर आया था, और उससे प्राचीन परिचित 
दृश्यों के एकदम स्वप्न की सम्पत्ति चना दिया। लीला 
उसके चिरजीवन की सहचरी थी, पर आज वह्द दूर वहुत 
दूर जा चैठी है। उन दोनों के बीच कई सौ मील का 
अन्तर बाधक द्वो गया है । 


विवाह उन दोनों के जीवन मे विच्छेद बनकर आया। 
महदी खोटकर रचाना, रग-विरगे चीरों का पहनना 
उसने लीला के विना कभी किया द्वीनथा। आदत ही 
ऐसी पड़ गई थी। चचपन के दिनों की उस चिर-सहचरी 
की मंजु मधुर थाढ क्‍या कभी भूलने की चीज़ थी ? 

सरछा उसे न भूली थी, और लीछा भी उन सुनददली 
स्मृतियां को अपने हृदय के पलछूवम में सावधानी से सजाये 


हुए थी | सच पूछी तो विच्छेंद की राख हटाकर चिरह 
श्म्र्‌ 


चखित्रपट ] 


की चिनगारियों की जलन उसीने पेटा की थी, नहीं तो 
सरला को क्या छुत्ते ने काठा था कि वह अपने मातठ्द्दीन 
सायके के सूने भवन से रुनकुन करने आती । स्वामी के 
हंसमुख चेहरे पर उदासी छोड़कर आने का उसे ज़रा भी 
चाव न था । 

अपने पत्रों मे लीला ने वार-चार लिखा था--“तुम 
आना, जरूर आना । में जानती हूँ में ऐसा अनुरोध करके 
किसी के ऊपर बडा अत्याचोर कर रही हूँ उनसे मेरी ओर 
से कहना, तुम उन्हीं की हो--पूर्णंत उन्हीं की और उन्हीं से 
भेरा अनुरोध है । आशा है, वे ऐसे अनुदार न होगे । जिन्हें 
मैंने अपने चिरजीवन के सर्व॑स्त पर पूर्णाधिकार इत्तनी 
जदारता से दे दिया है ।” 

“इस साल के ये महीने कैसे बीते हैं, उनकी सीठी- 
मीठी वाते करने के लिये तुम आना । बहुत कुछ कहना है, 
वहुत कछुछ बताना है और चहुत कुछ सुनना । यह जीवन 
की तरल धारा न जाने किस करण किस तरफ बदल जाय, 
फिर कब अचसर सिले--इसलिये मेरी प्यारी सरले! मेरी 
प्यारी बहना |! भेरा अनुरोध मानकर अवश्य आना। मैंने 
घर वार-वार लिख दिया है। में शीघ्र द्वी पहुँच जाऊँगी। 
वही मिलना | यह मत सममभना कि में तुम्दारे द्वी ऊपर 
अत्याचार कर रही हूँ, में व्य अपने ऊपर कठोर अत्याचार 


ओर निष्छुर नियन्त्रण करके आना चाहती हूँ--पर इस 
श्दर 


[ अवाबी कार्ड 


बार आना अवश्य चादती हूँ । यहां भी लोग रूठे हैं, खुब 
ही। कहते हैं विधाता यदि उनसे सलाह लेते ते उन्होंने 
हम दोनों में से एक को सृष्टि दी रुकवा दी द्वाती या नहीं 
तो कम से कम परिचय और इस घनिष्टता का तो सूत्रपात 
न होने दिया होता। लेकिन मैंने इन्हें मना लिया है, 
सममा दिया है। तुम्हारे कपर किसी के अधिकार की 
बात जो मैं अभी कह चुकी हूँ, वद्दी तुम्हारी तरफ से कद 
कर उन्हें ठोक किया है। वे समझ गये हैं । अब मनाने 
की ज़रूरत नहीं है। उन्हें विश्वास हों गया है कि तुस 
उनकी चीज़ पर कुछ अधिकार नहीं चाहती हो, उनका 
डर दूर हे! गया है| वे तुम्दारी ईमानदारी में विश्वास 
करते हैं। पर, अभी एक रूकावट है--मां नहीं मानती । 
उन्हें मनाना बाकी है। यह काम मेंने अपने घरवालों पर 
छोड दिया है. । वें मान जायँंगी--विश्वास है [” 

इस तरह बुलाकर भी लीला खुब न आह, या न आ 
सकी । उसके दादा जाकर लछोट आये । सास नहीं मान 
सकी ! सरला के सरल कोमल अन्त करण में मर्मव्यथा 
झलक पड़ी । वह बगीचे से लौट आई । जलसिचित 
पलकें अश्यछ से सुखाकर वह अपने कमरे मे आ बैठी 
ओर उसी समय छीला के लिये एक पत्र लिखा | 

कार्ड दोनों जुड़े हुए थे। अन्त करण की उद्आन्त 
बेंदना के कारण वद्द कार्डो' को भी प्रथक न कर सकी । 

श्ण्रे 


चित्र-पद ) 


जवाबी ही रहने दिया। सोचा दोनों कार्ड जिस तरह 
परस्पर मिले हुये हैं उसी तरद्द वे उसकी प्यारी सखी के 
भी छाकर मिला दँगें। उसके व्यथाकुल हृदय में प्रसन्नता 
की एक इलकी सी रेखा थोडी देर के लिये खिंच गई । 
[०] 

माठ्द्दीन छोटे भाई कुजू के अनेक उत्पातों को सरला 
चुपचाप सह छेती थी। वह भी अपनी दीदी के सामने 
अपनी शिकायतों का दफ़र खोल देता था, अपने एक 
एक हुठ और अज्लुरोध की रक्षा करा छेता था। कच 
किस पड़ोस के लड़के के पास कौन सा खिलोना चुपचाप 
आ गया, कव ढाल के किस फूल के लिए उसका मन 
मचल गया, यह सब सरला दीदी को जानना पडता था ! 
ओर उसके दूर करने का उपाय भी करना पढ़ता । हमारे 
छोटे परमहंस के आश्रम में सरछा कामघेल थी! भाई 
की सभी इच्छाओं की पूर्ति उसे करनी पड़ती थी । 

मां की सत्यु के वाद से सरला को इसका अभ्यास भी 
अच्छी तरह द्वो गया था| भाई के उपद्रवों में ही उसे एक 
तरह की ठृषप्ति द्ोती थी। वगैर उपद्रव और हठ के वह कुंजू 
की कोई वात सुनना नहीं चाहती थी। इसी से ससुराल में 
सच सुख और मनोरंजन के समान होते हुए भी उसका 
जी एक तरह की उदासी से सलान रहता था। वरावर 
अपने छोटे ज़िद्दी भाई के लिए उसकी चाह वनी रहती 

श्ष्छ 


[ जबाबी कारें 


थी । क॒जू जद्दां दीदी पर इतने अत्याचार करता था वहा 
उसके काम भी आता था | वह अपनी दीदी की तमाम 
फरमायरशें बाबूजी से पूरी करा लेता था। अपने लिये 
बाज़ार से वह खिलोना लाता था तो दिदिया के लिये भी 
नीली साड़ी हठ-पूँवेक खरिदवा लाता था । दीदी के बालों 
के लिए छिप ले आने की याद वह अपनी मिठाई से भी 
ज्यादा रखता था। यही नहीं वह सरला के लिये बगीचे से 
फूल चुन लाता था । मेंहदी खोटने में तो बराबर वह अपनी 
बहन की सहायता करता था । 

सरला की तमाम ख्ानगी डाक का डाकिया भी कुजू 
ही था। वह ठीक वक्त पर चिट्टीरसा की तलाश में इसी- 
लिये रहता था कि दीदी की चिट्ठी कही वाबूजी की 
'चिट्यों में मिलकर पडी न रह जाय | कुछ विशेष अवस्था 
के लोगों को सरला का यह प्रवन्ध बुरा न लगेगा। वह 
जल्दी से चिट्ठी लेजाकर बद्दन के पास पहुँचता था और 
उनके उत्तर भी खुद ही लेटरनक्स के हवाले करता था । 

आज भी पत्र लिखकर सरला ने कुजू कों दिया और 
दुलारकर कद्दा--मेरे राजा अइया ! इसे जल्दी से वम्ये 
में डाल तो आ | 

कुजू ने कार्ड ले लिया, कद्दा--हा, तो दीदी | एक वात 
है । कला करता हुआ एक नट आज मेरे लिये मैँगा देना । 
श्यामू के वावू ने उसे ला दिया है । 

श्प्प 


चित्र-पद ] 


यह कहकर उसने कार्ड पर नज़र डाली । देखा, वे 
दोनों जुडे हुये हैं । अवसे पहले उसने कभी जवाबी-कार्ड 
नहीं देखा था । वह प्रचल जिलन्नासा रखनेवाला बालक 
कार्ड अपनी पीठ पीछे छिपाकर लगा दीदी की भद्दी भूल 
पर खिलखिलाने ! घ 

सरला ने पूछा--क्या बात है ? 

उसने कदह्ा--क््यों बताऊँ ? सरला चुप रही तब उसने 
हँसकर कहा--दीदी तुम्हीं कहो, का बात रह तो नहीं 
गई ? 

क्या बात रह गई ?--कहकर सरला उसके मुँह की 
तरफ ताकने लगी । 

कुब्जू--मैं न वताऊँगा | तुम्ही चताओ। कार्ड तो 
त॒म्दीं ने लिखा है । 

सरला का जी अनमना हो रहा था। भाई की हँसी 
से कुछ-कुछ रुष्ठ होकर उसने ज़रा डांटकर कहा--लाओ 
देखें तो । 

कुण्जू इस तिरछी नजर की तीन्रता के न सद्द सका ! 
उसके कार्ड सरला के हाथ में देढिया। सरला ने इधर 
उधर उलटकर देखा । पता पढ़ा, ओर कहा--वच्चा, ढींदी 
के मूठ ही तंग करते हो, जाओ इसे ढाक में छोड आओ | 


पत्र लौटालते समय छुष्म्जू के चिश्वास हो गया था, 
शरद 


[ अबायी कार्ड 


कि सरला भूल समझ जायगी, पर जब उसी तरह फिर 
कार्ड उसे देठिया गया, तब तो उसे बहन की लापरवाही 
पर बेहद हँसी आई । इसने कहा--अरे ! अब भी तुम्हे 
मात्म न हुआ ! यह देखो एक कार्ड वगैर लिखा हो है ९ 


मन न रहते हुए भी सरला के होठों से हँसी फूट पडी । 
उसने एक वार भाई के फूल गाल पर एक हल्का सा तमाचा 
लगाकर कहा--दुर पगला, यह जवाबी कार्ड है । यह इसी 
तरह जाता है (--जा, भडया दोडकर छोड़ ता श्रा 

कुजू ने जरा सा केपकर और ज़रा सा चकित होकर 
पूछा--कैसा जवाबी ? थो ही जायगा क्‍या ? 

सरला--श, था ही । 

कु जू--क्यो ? 

सरला--पहले टोडकर डाल आओ | पीछे यताऊँगी । 
कु जू कार्ड जेट में लेकर भाग गया। उसे लेटरवक्स में छोड़ 
आया, आंर जवायबों काडे की सारी उपयागिता ढींदी से 
सुन लेने पर भो उसे विश्वास द्वो गया दो यह नहीं कहा 
जा मक्‍ता। क्याकि सान्ठम पड़ता हैं बडी उत्सुकता से 
वह परिणाम की प्रतीक्षा करने छगा | 


[ ३ ) 
मरला न तो मां का मुख कुछ देखा भी था पर लीला 
की मा तो उसे असूतियृड में ही छोड़कर अनन्तथाम का 
श्टज 


चित्न-पढ ] 


चली गई थी । उसी समय से उसकी चाची ने उसे अपनी 
'सनन्‍्तान सममकर बडा किया था। उसने चाची के प्यार की साँ 
के प्यार के साथ तुलना कर उन्हें मां से भिन्न सममने का यत्न 
नहीं किया | लेकिन जब्र से वह ससुराल आई, और उसने 
अपनी स्नेहशीला सास का प्यार पाया, तव से उसे अपने 
गत जीवन की अपूर्णाता का अच्छी तरह ज्ञान हो गया। 
प्रेम के इस नन्‍्दननिकु ज में आकर वह ऐसी रस गई 
कि उसे घर की याद द्वी न आती थी । अपने घर की ओर 
चह किसी नातें कमी याद कर लेती थी, तो बह सरला का 
नाता था। उसी का देखकर जहा उसने अपने दुःख-सुख 
को थोड़ी बहुत तीत्रता अनेक चार कमर की थी, वह्दी सरला 
कभी-कभी उसे वीते दिनों की याद दिला देती थी। इसके 
अतिरिक्त इन थोंडे दिलों में वह एक नये ही संसार में 
पहुँच गई थी, वहां की अनेक विशेषताओं के लेकर किसी 
के हृव्य में उँडठेल देने के लिये उसका जी आतुर हो उठा 
था| इसीसे दादा आये पर उसकी सास ने नहीं भेजा तो 
उसका जो छुछ कुछ उदास हो गया, पर दो दी चार दिन 
में वह फिर स्वस्थ दो गई । 
एकाएक सरला का पत्र मिला | लीला ने उसकी एक 
एक पक्ति ध्यान से पढी। उसका केामल अन्त करण, 
खुशी और गये से छलक उठा । वह आँसुओं के आवेग 


के रोक न सकी । 
श्प्र्प्न 


[ जवबाबी कार्ड 


सासने आकर पूछा--तहू, किसी ने कुछ कद्दा है क्या ? 

लीला ने घर जाने की अपनी इच्छा जता दी | आज्ञा: 
मिल गई । लीला के स्वामी के ही उसे मायके तक पहुँचाने 
का भार दिया गया। 


जिन कार्डा' का प्रथक करते समय सरला ने ममे-बेदना 
अजुभव को थी उन्हे लीला ने हँसते-हँसते चीर डाला, भौर 
उम्ग के साथ लिख दियां--तुम्दारे जादू ने सबका माद्दित 
कर दिया है । सब सन्त्रमुग्ध तुम्हारी इच्छा का अन्नुसरण 
करने के विवश हैं | शेष मिलने पर | 


[9४ ] 

कु जू ने जब से वह कार्ड डाला था तब से वह बराबर 
पोस्टमैन की प्रतीक्षा करता था। पदा-लिखा न था, उम्र 
भी पढने लिखने की न थी--पर था बड़ा तेज़ । उससे 
सीखने की प्रबल इच्छा थी, और पढ़ ने की अपूरव चाह | 

वहट्द अपने खेल में व्यस्त था | बेले के फूलों के। अपने 
खिलौनों के पास किस तरह सजाना चाहिये, इसी में उस 
समय उसकी समस्त बुद्धि उलक रही थी। वह्‌ एक-एक 
फूल चुनकर रख रद्दा था। एकाएक चौंककर उसने मुँह 
फेरा, देखा, पोस्टमैन सड़ा है, पर पोस्टमैन ने उसकी तरफ 
बिल्कुल ध्यानन देकर दरवाजे मे एक कार्ड फेंक दिया 
आर चला गया। 

श्प& 


चिघत्र-पद | 


कुजू पोस्टमेन की उपेज्षा पर मन ही मन नागज़ तो 
हुआ, पर उस ओर अधिक ध्यान न देकर उसने कार्ड 
उठाया और दीदी के पास ले भागा । 

सस्‍लों दीदी--कहता हुआ वह ज्याही कमरे में गया 
तो वह और भी चकित हा गया । उसने देखा--लीला भी 
तो चहाँआ पहुँची हँ। सरला और लीला गछे मित्र 
रही हैं । 

उसे इस तरह चकित खड़ा देखकर लीला ने इसकी 
वाह पकड़कर अपनी गोद में खींच लिया और कहा-- 
आओं। भड़या छु जू, अपनी दीदी के मूल गये हो क्या ? 

नहीं तों--कहकर कु जू उसी तरह कौतृहल के चाव 
से खड़ा रहा | तब्र सरला ने लीला से छट्टा-जो कार्ड 
तुम्हें इतनी जल्दी के आया, वह खुद अमी तर नदीं-- 

कुज ने बीच सें रोककर कटद्ा--आ तो सवा है ढीदी, 
यह लो | देखो, यददी है न ? 

सरला ओर लीला दोनों वह कार्ड लेकर देखने लगीं । 

बचपन की इस घटना ने कुज़ के भोले उदय में एक 
विश्वास पेंदा कर दिया, वह उसे बहुत दिनों तक न मुछा 
सका । 

का, 
बरसे बीत गई हैं, जमाना चटल गया है । लीला का 


झखुनहला संसार अब उजड़ गया है। उसका जीवन इतना 
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[ जवाबी कारें 


सूना दो गया है कि एक भी बात ऐसी नहीं रह गई, 
जिसके लिये वह अपली सखी के भावों मे विद्रोह मचाने 
का उपक्रम करे। वह वेचारी अब विधवा हो गई है। वह 
उस उपवन की तरद्द पडी रहती है जिसके तमाम फूल 
चुन लिये गये हों। स्वामी की चलशाली आुजाओं का 
आश्रय तो गया ही, साथ ही उसकी स्नेहमयी सास का 
सहारा भी चला गया | 


सरला भी अब वह भावुक नवयुवती सरला नहीं दे । 
उसके छोटे-छोटे कच्चे-बच्चों ने उसकी सारी भावुकता 
को दूर कर दिया है । हर समय वह उन्हीं के पीछे परे- 
शान रहती है। उसे फुरसत कहा ? लीला के द्ुभोग्य का 
समाचार सुना, थोड़ी देर मुँह छिपाकरे रो लिया--पर 
फिर अपनी धुन में लग गई । 

इतने बडे बडे परिवतेत होकर भी कुंजू के मन की 
जवाबीकाडे के प्रति वह भावना नहीं बदली है। वह स्वयं 
वढकर कुछ का कुछ नजूर आने लगा है, पर न जाने क्यो 
वह अपने मन से वह अन्धविश्वास नहीं दूर कर पाया । 


अब तक कोई वाहर ऐसा मित्र या सवंधी नदी था 
जिसे वह स्वय कुछ लिखता । इधर आप ही आप एक 
सुयोग उपस्थित हो गया । उसका परम मित्र राधे अपने 


माता-पिता के साथ एक छम्वी यात्रा को रवाना हुआ। 
१६१ 


खिन्न-पद ] 


चलते समय कुंजू ने कद्दा--दोस्त, जल्दी आना। नहीं तो 
मेरा जी कैसे लगेगा ? 

राधे ने हँसकर कद्ा--हां, कोशिश तो यह्दी करूँगा । 
अगर कुछ देर भी हुई तो वरावर चिट्ठी लिखता रहूँगा। 

दोनों मिन्न जुदा हुए । राधें एक जगह से दूसरी जगह 
होता हुआ अनेक दीर्था' और नगरों में गया। हर स्थान 
से वह वरावर अपने प्रिय सखा को अपने भ्रमण का 
वृत्तान्‍न्व लिख भेजता रद्दा । उसने अयोध्या से लिख भेजा 
“-तीसरे दिल प्रयाग पहुँदूँगा | वा० कामतागसाद के यहा 
बद्दादुर॒गज में ठदरूँगा--दूसरा पत्र वहीं पहुंचकर लिखूँगा। 


एक-दो तीन-चार-द्स दिन हो गये । फिर कोई पत्र 
कुंजू को नहीं मिला। बार-बार वह राघे की उदासीनता 
पर खीक उठता था | कई बार इरादा भी किया कि एक 
कड़ी फटकार लिखकर भेजे, पर एक द्वी एक ढाक देंखते- 
देखते काफ़ी समय निकल गया । वह मन ही मन यह सोच 
कर ओर भी अधीर हो उठा कि कीं कोई बीमार तो नहीं 
पड गया ? प्योंकि राधे का स्वास्थ्य सदा से द्वी तोला-माश्ा 
रद्द है । 

जवात्री-कार्ड भेजने का उसे यह ठींक मौका मिल 
गया। जी भी चिन्तित था; व्याकलता भी अधिक थीं, 


वस वह अपने मन को न रोक सका | चटपट कार्ड लिख 
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[ जबाबी काडे 


कर अपने! दाथ से डाकघर में छोड़ आया । इतना करके 
अपनी संस्कार-जन्य श्रद्धा के कारण उसे ऐसा विश्वास 
सा हो गया कि वस अब उसके मिन्न के आने में देर 
नहीं है। 

कई दिन बाद पोस्टमैन को अपनी तरफ आते देखकर 
वह उछल पडा । इस वार उपेक्षा से नही बडी सावधानी 
से पौष्टमैन ने छाकर पत्र उसके हाथ में दे दिया । कुजू 
वरडी उत्सुकता से उसे छूफर पढने लगा, पर सहसा उसके 
मुह से चीख निकल गई | पन्न किसी अपरिचित के हाथ 
का लिखा था कि 'राघे की डोगी यमुना में उलट गई। 
वह डूब गया । उसके सॉन्चराप किसी तरह निकाल लिये 
गये, पर वे मरे से बदतर हैं--ओफऊ से पागल दो रहे हैं । 
इंश्वर की लीला में किसी का हाथ नहीं ।' 

कुजू पत्र द्वाथ में लिए हुये आरामकुर्सी पर गिर 
पडा ऐसा जान पड़ा मानों उसके हृठय का स्पन्दन और 
रक्त का प्रवाह एक दम रुक गया हो | 


१६३ 
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सेनिक 
[१] 


रण-मेरी बजते ही युद्ध आरम्भ हो गया। खचाखच 
चलने लगी । रुण्ड-मुण्डों से पृथ्वी पट गई । स्वतन्त्रता के 
परेसी युवकों के कटे हुएए मस्तक ठीक अद्धौचन्द्र की साँति 
गिरने लगे | रणख-आन्वण की प्रलयक्षारी भयद्ठरता से बीरों 
के हृदय उछलने लगे । द्वाथों में जोश आ गया | तलवार 
की अनी तेज् दो गई | 'मार-सार' की आवाज़ से मैदान 
गूँज गया। सुर्दो! का ढेर छग गया। संम्राम-स्थल से लोहू 
की नदी वह निकली | 

पक सवयुवक घुड़सवार की रण-कुशलता पर लोग 
अवाक थे। उसने कितने द्वी हौदों को खाली कर दिया, 
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[ सेनिक 


कितने ही सवार गिरा दिए और कितने दी पैदल सिपाहियां 
को यमालय भेज दिया। देखनेवालों कौ निगाह काम 
नहीं करती थी! सभी की दृष्टि उस ओर लगी थी। 
लगातार युद्ध करते-करते वद्द कुछ-कुछ थक चला था| 
उसकी तलवार कुछ-कुछ ठृप्त हो गई थी. फिर भी 
उसने घोडे को एंड लगाई, तो अपने से ड्योदे युवक-सैनिक 
के पास जा पहुचा। सैनिक की तलवार अपने अतिदन्द्दी 
की गदन पर पडी ही थी कि इसने संभल जाने की ललकार 
दी । सैनिक घावों के कारण आवेश ओर ,गुस्से में था। 
जब तक यह सँमले तब तक ललकार के जवाब में सैनिक 
की तलवार युवक के राछे पर जा पहुची । सेना में हाह्याकार 
मच गया । सैनिक की तलवार लक्ष्य पर पहुँच चुकी थी, 
जब उसने उसके वीरोचित भोले और मनोहर रूप के 
देखा । उसने अपना हाथ वहीं रोकने की बेहद कोशिश 
को, लेकिन तव भी युवक का वख्तर कटकर एक हलका- 
सा घाव हो ही गया | उसके प्राश बच गए, लेकिन द्वाथ 
के धक्के से वह प्रथ्वी पर आ रहा। सैनिक ने कूदकर 
ज्योंदी उसकी ठोनों कलाई ह्वाथ में पकड़ी, उसने 
अऊटककर पीछे इहटते हुएए कट्दा-दूर ! रमणी का 
अह्व-रपशे न करना । हथियारों से उसे परास्त करने का 
का प्रयक्ष करो । सेनिक उसके धक्के से अधगिरा-सा 


वहीं भोचक्का दोकर रह गया। हाथ बढ़ा का बढ़ा ही 
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रहा | वह शीघ्र घोड़े पर चढ़कर बिजली की तरह 
उड गई | 


[5६] 
अँधेरा होने से युद्ध वन्‍्द द्वोगया। सेनाएँ अपने- 
अपने शिविर में विश्राम करन चली गई, लेकिन सेंनिक 
वहीं, सुनसान रखभूमि में लोथो के ऊपर टहल रहा था। 
उसका शरीर घावों से जजेग्ति और खून से लथपथ था । 
पर इसकी उसे चिन्ता न थी, वह तो केवल उसी वीराइना 
के लिए व्याकुल था | बड़े सोच-विचार के उपरान्त बढ 
शत्रु-सेना की ओर चल दिया । 
रात अँधेरी थी | सेना दिनभर की थक्री-मॉँदी अचेत 
पडी थी । अच्छा अवसर हाथ लगा | सेनिक एक के वाद 
दूसरे तम्वू को देखता हुआ सेना के मध्य भाग में विचरने 
लगा | उसकी आँखें बड़ी देर से जिसकी खोज मे थी, 
वह उसकी उस्या के पास पहुँच गया | उसने 
अपनी आँखों को वार-नार मलकर इस बांत का निम्वव 
कर लिया कि वह इच्छित व्यक्ति से कोई अन्य नहीं । वड़ी 
देर तक वह खड़े-खड़े अतृप नेत्रा से उस अनूठे सौन्दर्य 
को निरखता रहा । 
[३] 
एक गुप्तरचर ने, जो सैनिक के पीछे लगा था, सेना- 
स्ढ् 


[ सैनिक 


'पति को सूचना दीं। उसने बहुत थोडे परिश्रम से श्रेमान्घ 
सैनिक को आकर गिरफ़ार कर लिया। 

युवती जब जगी, तो अपने पिता को आठ-द्स सिपा- 
हियों के साथ सैनिक को चाँध ले जाते देखा | सैनिक ले 
जाकर वन्द्‌ कर दिया गया । इस गडवडी से जागे हुए 
लोग फिर जाकर सो रहें । युवती भी इधर-उधर घूमकर 
थोडी देर बाद जाकर पड रही और कुछ सोचते-सोचते 
सो गई | 


तीन बजे से ही लोग जागने लगे | सिपाहियों के सजने 
को आहट होने लगी । चार बजे सेना बिलकुल ठीक द्वो 
गई | पाँच वजे दोनो ओर की सेना युद्धस्थल में आपने- 
सामने उपस्थित द्वो गई । धीरे-धीरे युद्ध आरम्भ हुआ 
ओर खूब हुआ लेकिन वोरो की आंखें किसी प्रवीण योद्धा 
की खोज में व्यस्त थीं । 
आज वीराइ्ना का मोचों खाली था, यद्यपि उसकी 
अधीनस्थ सभी सेना निरन्तर लड रद्दी थी। सभी कोन 
जाने फयों उसकी अनुपस्थिति अखर रही थीं। छेकिन 
लडाई बराबर होती रही | 
[४] 
“युवती सिर-दर्द का वहाना करके लडने न गई 
ज्यी | वह आज सचमुच कुछ अन्यमनस्क ओर अस्वस्थ 
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दिखलाई पड़ती थी। बह चेचैन भी अत्यधिक हो रही थी ! 
उसका मर्दाना वीर-बेश आज स्वियोचित भीरुता और 
सौकुमाये से ओतन-प्रोत दिखाई देता था। रखादह्ण की 
चौकडियाँ अब उसे याद न थी, ग्रत्युत रमणी-सुलभ द्वाव- 
भाव ही विशेष रूप से परिलज्षित होते थ। थोडी देर वार 
उसने छझ्म-रूप वदल दिया। अपनी असली वेश-भूषा 
धारण की । वालों को ऐंठकर बाँधा, आभूपण सजाए, 
सिन्दूर की विन्‍्दी वाई, नवीन वस्मो से अरीर को अलझ्लुत 
किया । लोग तो क्या, वह स्वर्य ही अपने इस अनुपम 
लावण्य को देखकर चकित रह गई। 

अव--अब वह चल दी । जाकर शिविर के बन्‍्दीगृह 
के द्वार पर पहुची । पहरेदार ने बड़ी शिष्ठता से अभि- 
बादन किया और यह जानकर कि वह बवन्‍्दीगृह में प्रवेश 
करने का विचार रखती है, तुरन्त फाटक खोल दिया। 
उसने भी बिना कुछ कहे अन्दर घुसकर अपने पीछे द्वार, 
बन्द कर ठेने का सद्भेत कर दिया। फाटक बन्द हो गया। 
युवती ने परिचित्त सैनिक की कोठरी में पहुचकर आरती 
जगाई । अन्धकारसयी कोठरी में प्रकाश देखकर सेनिक 
लठ बैठा और आगे बढ़ते दी दोनों की आखें मिल गई । 
युवती का कलेवर अस्वेदमय दो गया और हाथ कापने 
लगे | लज्जा के भार से बढ इतनी ठत् गई--ऐसी विनम्र- 
बदला हो गई कि सारा प्रसय-संचाद विस्मृद हो गया | 

श्ध्फ 


[ सेनिक 


सैनिक भी इस अपूर्व घटना से कम प्रभावित न हुआ । 
कुछ क्षण के लिए उसके भी होश-हवास उड़ गएं। जब 
उसे विश्वास हो गया कि वष्ठ उसका दृष्ट्रि-विकार नहीं है, 
तो उसने कद्ाा--यदि्‌ अनुचित न दो तो क्‍या आप यह 
बतलाने का कष्ट करेंगी, कि किस भाग्यशाली का उपहार 
लेकर आप भूल से यद्दा आ गई हैं, और आप हैं कौन ९ 

“आप के सिवा इस उपहार का और कौन अधिकारी 
है ? भला आप ऐसा क्‍यों कहते हैं, में तो भूली नहीं” 
फिर उसने कुछ ठहरकर लजाते हुप्ए कद ही तो दिया, 
“और में बड़ी हूँ।” 

५बही कौन ?” 

८५तो क्या अधिक परिचय की आवश्यकता होगी १ 
यदि हां, तो मैं वदह्दी हैँ, जिसे कल आपने जीवन-दान 
दिया था।' ४ 

“अ्रच्छा, यदि यह डसों का पद्युपकार है, तो मैं कहूँगा 
कि सरासर भूल है । मेरा जीवन नितान्त युद्धमय है, उससे 
किसी तरह की, आशा करना ही भ्रम है । साथ हो में एक 
अत्यन्त साधारण सेनिक हूँ। युद्ध में उपाजन की गई 
अत्येक वस्तु का अधिकार सेनापति को है। तिस पर मैं 
तो शज्ु के यहां बन्दी हैँ |” 

“यह बदला नहीं है। बदले मे तो उसी समय हृदय- 
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दान कर चुकी हूँ । यह तो केवल अन्तभोवनाओं का प्रत्यक्ष 
प्रव्शन है, और आपको स्वीकार करना ही होगा। मुमे 
बिलास की आकांक्षा नहीं, में रूप पर मोद्दित नहीं हूँ। 
मुझे आपके उच्चपदस्थ होने का भी भ्रम नथा। मुमे 
आकर्षित करनेवाला आपके वीरोचित गुणों में सहृदयता 
का छेश ही है, और अब सेनापति की कन्या के प्रणय- 
पात्र द्वोकर भी अपने को बन्‍्दी न समम्िए |?” फिर उसने 
मट सैनिक को वन्धनमुक्त कर दिया। 


सैनिक ऊतज्ञता सूचक मुद्रा से बोला--तुम्हारा अनु- 
रोध मुझे स्वीकार है, लेकिन उसके लिए यह उपयुक्त अब- 
सर नहीं है। समय आने पर सभी क्रियाएँ पूर्ण कर लेना, 
पर ध्यान रहे, में तुम्हारे वीराद्गना-वेश को ही अधिक श्रेय 
देता हैं, और क्‍या ही अच्छा हो, यदि अब से तुम्हारे 
दर्शन उसी वेश में हुआ करें। 

युवती ने स्वीकारात्मक हुक्लार के साथ एक भ्ुजाली 
निकालकर सेनिक को दो ओर गुप्तमार्गे से निकल जाने 
को कदकर, बड़ी शिष्टता से अ्रणाम करके फाटक से 
बाहर हो गई । 

[५] 
“उहरो !” सरदार ने कहा | 


०त्हीं, सेनापति की कन्या एक सरदार की आना 
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पालन करने के लिए बाध्य नहीं है।” युवती सगवे उत्तर 
देकर अपने तम्यू में चली गई। 

“हैहुँ । एक अपान्न के प्रेस पर फूली हुई है, देखूँगा ४” 
कहकर तमतमाए हुए चेहरे से सरदार सीधा सेनापति के 
यहाँ चला गया। सेनापति ने देखते ही उसका बडे 
आदर-सत्कार से स्वागत किया। इसके बाद सेनापति 
ने कहा, “आज सबेनाश होगया था, पर तुम्हारा स्तुत्य 
वीरता से समय फिर गया--लाज रह गई | मरे हृदय में 
आता है कि अपनी सबसे अमूल्य वस्तु देकर आज 
तुम्दारा सत्कार करूँ |” सरदार ने कृतज्ञता से सस्तक 
मुका छिया। सेनापति ने फिर कद्दना आरम्भ किया, 
“मुम्दें मास है कि में अपने पद के। जीवन से भी अधिक 
प्यार करता हैँ। अतएवं इस लडाई से ही में तुम्हें 
सेनापतित्व प्रदान करता हूँ, और प्रार्थी हैं कि इश्वर 
तुम्हें चिरकाल तक इस पद पर रक्‍्खे |”? 

“मैं जिस पद के लिए स्वथा अयोग्य हूँ, उसका 
आर लेने का कभी साहस नहीं कर सकता। हाँ, यदि 
आप देना ही चाहते हैं, तो अपनी बेटी का हाथ देकर 
सदा के लिए मुझे अपना क्रीतदास बना लीजिए ॥? 

सेनापति शश्षाघात सद्द सकता था, पर इन वाक्‍्य- 
वाणों के न सह सका। वह इस वज-प्रहार से व्यांकुल 


हो गया । उसने सक्रोध कटद्दा--हैं, यह क्‍या? भेरा 
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अपमान करते हो । याद रक्ख, मेंने यही कहा था कि 
अपनो सबसे प्रिय वस्तु दे रहा हूँ । लड़की पर मेरा कोई 
अधिकार नहीं। वह स्वयं कर्चव्याकत्तेव्य सममती है। 
उसका अस्तित्व किसी के अधीन ' नहीं है--वह स्वतन्त्र 
सत्ता रखती है । 

“यह तो केवल बहाना है। पिता का ही पुत्री पर 
अधिकार न होगा तो और किसका होगा ? इसके अतिरिक्त 
वह आपकी परम अज्ञाकारिणी है। प्रस्ताव करने भर 
की देर द्ोगी ।”” 

* अज्ञाकारिणी है, और मेरे कद्दने के नहीं टालेगी। 
लेकिन मै कभी उसकी स्वच्छुन्द प्रवृत्ति के दबाकर काई 
काम करने की अनुमति नहीं दे सकता । क्योंकि मैं जानता 
हूँ में ऐसा कोई अधिकार नहीं रखता ।” 

“जाप नहीं कर सकते १? 

“करना तो दूर, मैं सच कहता हूँ, तुम्दारे स्थान पर 
कोई दूसरा होता तो यह तलवार ( म्यान से खींच कर ) 
डसका सिर धड से अलग कर देती । अब में आज्ञा दता 
हूँ कि इसी क्षण यहाँस निकल जाओ, और जब तक 
विचारों में परिवतेन न हो, मुझे सूरत न दिखाना ।” 


“बहुत अच्छा ।” कहकर सरदार ऐंटता हुआ एक 


ओर चला गया । 
श्ण्य 
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मोमबत्ती की रोशनी में युवती ने आँख खुलते ही 
सरवार के बाएँ हाथ में अपना एक हाथ और दाहिने से 
चमकती हुई कटार देखी । उसने जोर से उठना चाहा, 
पर सरदार ने दबा लिया और कदा--अब बतला तो 
बह गये कहाँ गया ? अब भी समय है। केवल हाँ" और 
भ पर तेरा जीवन और मरण अवलम्त्रित है। बोल, 
क्या कहती है ? मेरा प्रस्ताव स्वीकार है न ९ 

५रे मूखे | सती ख््रियाँ ठो से प्रेम करना जानतीं दी 
नहीं। तुक-सा कायर जन्मान्तर में भी उनके हृदय- 
सिहासन पर बैठने के योग्य नही हो सकता । पक नहीं, 
हजार बार मारने पर भी यद्द आशा छोड़ दे कि मेरे इन 
शब्दों मे कभी किसी प्रकार का अन्तर होगा ।? 

असफल सरदार, पैर से कुचले हुए सर्प को भाँति 
अपमान से तिलमिला उठा, और कटार चलाना ही 
चाहता था कि सेनापति ने घुसकर उसका हाथ पकड़ 
लिया | सिपाद्दी उसे बाँध ले गए । 

[ ७ ] 

पहले दिन द्वाथ आई हुई विजय-श्री के खो जाने से: 
आज सैनिक-पक्त के वीर बड़े उत्साह से लडते थे। सैनिक 
ओर युवती का सोचा आज आमने-सामने था, लेकिन 


दोनों इधर-उघर वार कर रहे थे। धीरे-घीरे लड़ाई ने 
रच्रे 
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शेसा सीपण रूप धारण किया क्रि अपना-पराया न सूम 
पड़ने लगा । दोनों सेनाएँ ऐसी शुँथ गई कि एक दूसरी 
का ज्ञान न रहा | इसी समय युवत्ती के द्वाथ से चलाया 
हुआ भालछा सैनिक के हृदय का पार कर गया और वह 
सम्राम-भूमि में उन्‍्मूलित बृक्ष की भाँति ग्रिर पढ़ा। 
चुबती भी तलवार फंककर कूद पड़ी । लोग बडे कौतूहल 
से देख रहे थे कि उसने ख़ुन् से भीगा हुआ सैनिक का 
मस्तक अपनी गोद में रख लिया और रूमाल से पॉछकर 
हवा करने लगी । 

बहुत प्रयत्ञ करने पर भी जब उसे चेत न हुआ, तो 
बह बडे आतं-स्वर में रोकर कहने लगी-दा ! मेरे 
चीराज्ननावेश के प्रेमी |! क्या अब मुझे भुला ही दोगे ! 
मेरी ओर न देखोगे ? क्‍या मुझे कलक्लिनी वनाने के लिए 
ही जीवन-दान दिया था? द्वा | द्वा! अब मैं क्‍या 
कहूँ ? यहद्द हत्यारा शूल ! 

भाले को शरीर से खींचकर अपने माथे पर पटक 
लिया। भाला खींचने से बेहोश सेनिक चीख पडा, 
ओर उसके मुँह से निकल गया--आद्दा | बढ़ा शीतल है; 
अत्यन्त खुखकर स्पशे है ! शास्त है, मधुर है। अमृत है, 
स्वर्ग है--दा, हा, द्वा ! प्रियतमे तुम्दारा दर्शन !--वह आगे 
कुछ भी न वोल सका। उसके प्राण-पखेरू उड़ गए ओर युवती 
स्का करुण-विलाप संग्राम की तुमुल-ध्वनि में मिल गया | 
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[१] 
बड़े दिन की छुट्टियाँ और घर जाने की तय्यारी 
नौकर पेशा लोगों के लिए अक्सर साथ-साथ शुरू होती 
हैं। में भी अपने स्री-बच्चे के साथ स्टेशन पहुँचा। उन्हे 
तीसरे दर्ज की कशमकथण से बचाने के लिए इन्टर का टिकट 
लिया बर्ना भेरी आदत में मनहसियत कम है| मुझे चघुहल 
पसन्द है। मुहररमी मातम से दिल दूर भागता हैं। में 
हमेशा ऐसे ही डिब्त्रे में जगह तलाशता हैं जहाँ अनोखी- 

अनोफी चिडियां चहचहाती हों । 
याढी आकर खडी हुई। मेने सिडकी सोल दी। 
श्रीमती चच्चे को लेकर एक सीठ पर जा बैठी । कुली ने 


सूटकेस, चिस्तर और फलों की टोकरी अन्दर रस दी। 
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उसे पैसे देकर में भी भीतर जा बैठा । अकेला होंता तो 
इधर-उघर धूमकर देखता, पर उस इच्छा पर शासन 
करना पडा | 

दियासलाई खींचकर मैंने सिगरेट जला ली उसी में 
धीरे-धीरे दम मारने लगा। डढिव्या विरकुल खाली था; 
सिफे एक सह्दाशय लालइमली का बढ़िया कम्बल शओहे 
हुए इस तरह सो रहें थे जैसे उसका विज्ञापन करते हों। 
गाडी सीटी देकर चलने ही वाली थी कि वे चौंककर ४5 
चैठे, पृछ्ा--जनाव, यह कौन सा स्टेशन है ? 

मैंने कहा-धनारस कैन्ट | 

गाड़ी सीटी देकर चल पडी । थे भी जल्दी से असवाब 
नीचे फेंककर कूंढ ही तो पढ़े । मैंने कहा--यह क्या आप 
तो चल दिये ? 

पटफाम पर खडे हो अँगढ़ाई लेकर उन्होंने कहा--जी 
हाँ, आदाव | मैंने भी जली हुई सिगरेट फेंककर चलती 
गाड़ी से सिर निकालकर कहा--तस्लीमात--पर वह 
उनके कानों तक शायद नहीं पहुँच सका । गाडी स्टेशन से 
चाहर दो गडठे । 

[२] 

हम तीन प्राणी बैठे थे। वच्चा कभी भेरे पास कभी 
अपनी मां के पास जाकर कहता--उघर ले चलो | उसकी 
“शरारत से जितनी ही इम लोगों को परेशानी होती थी, 
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उत्तना हो जी भी वहलता था | कभी, में हँसता, कभी 
मेरी स्री 


लेकिन यद्द तमाशा बहुत थोड़ी देर रहा। वध्ा थक 
कर अपनी मा की गोद में सो रहा | खाली गाड़ी में हम 
दोनों स्री-पुरुष एक दूसरे का मुँह ताकत्ते छुए बैठे रद्दे । 

किसी छोटे स्टेशन पर गाडी रुकते द्वी एक तेईस- 
चौबीस साल का युवक डिव्चे में चद्द आया। मैंने उसके 
फटे-मैले कपडे -और रोनी सूरत देखकर मन ही मन 
कद्दा--यहद्द डिव्बा तुम्दारे काविल नहीं मातम दोता, फरटे- 
छास के किसी बर्थ पर जाकर लेटते तो अच्छा होता । 

गाडी चल पड़ी पर वह बैठा नहीं, वल्कि खिडकी में 
मुद्द डालकर शायद बाहर हरे-भरे मेदानों की ओर 
ताकत्ा रद्दा । मैंने इसके दो कारण सममे एक तो यह कि 
ड्योंडे दर्ज में यह किसी कारण वच्च चढ तो आया पर 
अब मन द्वी-सन डर रहा है । दूसरे, शायद नह सत्री को 
छोडकर उसे बाहर नौकरी पर जाना पड रहा है, इसी से 
सिर निकालकर अपने दूरस्थ घर के द्वार की तरफ एक- 
टक देख रहा है। लेकिन अब गाड़ी कई सील निकल 
आई ओर वह अन्दर आकर भी वैठा नहीं तो मुझसे न 
रहा गया। मैंने धोरे से मुस्कराकर पूछा--बैठिये न, सीटों 


के भत्ति इतना सोचविचार क्‍यों करते हैं ? 
च्र्०्ड 
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उसने बडे गौर से मेरी ओर, देखकर कहा--यह गाढी 
कहां जा रही है साहच ? 

मुझे बडी हँसी आई, पर मेरी ह्ली ने दोठों के सामने 
गली करके उसे ग्रस्कुटित नहीं होने ठिया। न जाने उस 
उदास युवक की किस वात ने उसे इस तरद्द प्रभावित कर 
दिया था । मैंने हँसी दवाकर पूछा--आपको कहाँ 
जाना है ? 

मैंने देखा--उस युवक को आंखो में आंसू लहराने 
लगे। वह एक लम्बी सास खींचकर एक तरफ चैंठ गया । 

मुझे बड़ी ढया आई। मैंने पूछा--क्यों भाई, आप 
रोते क्‍यों हैं ९ 

उसने क्षण भर रहकर कद्दा--जनाव में अभी छुछ 
घर्टे पहले आया था। अब फिर लौटा जा रहा हूँ । 

मैंने पूछा क्यो 

“मेरी स्त्री मर गई” उसने कहा, “मैं उसे परसों खुब 
अच्छी तरह छोड़ गया था । कल सुना; चह बीमार है, में 
तुरन्त दौड़ा आया | ठीक आधी राव को घर पहुँचा, पर 
वह सूना था । घर के कोने-कोने में अंधेरा भरा हुआ था, 
मेरी स्लीन थी। मेरे पहुँचने से पहले दी उसका अंतिम 
सस्कार द्वो चुका था। मैं उसके शव को भी न देख पाया | 


उससे अन्त समय दो वातें भी न कर पाई । हममें से 
ब्ण०्प 
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किसी को भी माह्ममं न था कि परसों की बिदा हम लोगों 
की अन्तिम विदा थी। ! 

उसका गला रुँघ गया, जरा ठहरकर उसने कहां--- 
सृत्यु भी चुनचुनकर खुशबूदार और खुशलुमा फूलों को 
ही तोड़ती है | उसे ले जाने के लिए जिसने इतनी जरुदी 
की, वही मेरे तरफ से इतनी उदासीन फ्यों है? 

स्टेशन आए गया। बद मुम्दे भणाम करके उतर गया। 
मैंने जाते समय उससे पूछा--आप यहाँ नौकर हैं क्‍या १ 

उसने कटद्दा--दाँ, जिसके लिये नौकरी की थी वह रद्दी 
नही, इसलिए अब उसे छोड़ने जा रहा हूँ 

गाड़ी चकछ पड़ी, मैंने मुँह फेरकर देखा मेरी स्त्री 
अश्यल में मुँंद छिपाकर रो रही थी। मैंने भी उसे मना 
नहीं किया | 


श्ण्र 
१ 


इलाज 
[१] 


सुभट़ा की दवा कराने का रामसिंद् के शौंक भी था 
ओर फिक्र भी | ञ्री थी नहीं, लड़के मर चुके थे। उनके 
प्राणों का आण अकेली लड़की सुभद्रा उनके अँपघेरे घर 
की एक मान्न दीपशिखा थी । वह भी दुबछी-पतली, चीण 
ओर कृश । बूढें पिता का शेपअवलम्ब भी चिन्ता की 
बदली से ढका था। चस, इसीसे उन्हें दवा कराने का 
च्यसन-सा हों गया । कोई कुछ बता देता उसे वे शक्ति भर 
उठा न रखते । जिन लोगों का सदा मजाक किया था उनकी 
एक-एक बात धर्मशाश्र के उपदेशों की तरह पालन की । 
इकीम, वैद्य से लेकर सभी सयानों के घर का रास्ता छान 


डाला, पर केाई दवा कारगर न हुई । 
२१० 
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एक नहीं पूरे तीन साल से सुभद्रा के .शरीर में कौड़ा 
सा लग गया है। वह वराबर सूखतो जातो है। उसके पीले 
सुख पर चिन्ता का कुद्दासा छाया रहता है। रामसिंह 
चुपचाप बैठकर कभी-कभी सेचते--विघधाता के विश्व 
में क्‍या काई ऐसी दवा है जो बेटी के अच्छा कर सके ? 
” झुभद्रा पिता के सन का समे समभकर हँसने और 
प्रसन्न रहने को चेष्टा करती, लेकिन कभी-कभी कद्दना 
चाहती--पिता जी दवा खोजने में जितने तत्पर हैं, यदि 
कहीं उसी तरह बीमारी का कारण अनुसन्धान करने 
लगते ?--बसं, उसके सूखे होठों पर हल्की-फीकी हँसी 
की रेखा आकर ल॒प्त हो जाती | ज्रीड़ा का एक अभिनव 
भाव) चिन्ता और शोक के भार से ढब जाता, उसकी बडी 
बडी अॉखें जल को यूं दों से छल-छला जातों । काई स्मृति 
उसके स्थिर नेन्नों के सामने अपना चित्रपट रखकर चली 
जाती । दर 

[२] 

“बेटी, पहाड़ चलेंगे ।” 

“क्यों, पिता जो किस लिए ?? 

कारण पिता से पहले पुत्री जानती थी। राम-लक्ष्मण 
की तरह दो पुत्र मरते सर गये तब रामसिद ने कट्दीं इस 
तरद्द दोड-धूप करने की जरूरत 'नहीं सममी। वे ही अब 
बेटी के लेकर पदाड़ जायेंगे |--इस विचार ने पिता-पुत्री 

श्श्श्‌ 
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दोनों का व्यधित कर : दिय्रा। उन्होंने कुछ भी उत्तर न 
देकर सुभद्राः का खींचकर पास विठा लिया। बेटी भी 
पिता की योद में अपना मुँह छिपाकर पड़ रही। 


पहाड गये | पुरी की यात्रा कर आये। ऐसे-ऐसे स्थान 
और दृश्य देखे; कि बुढ़ापे मे भी रामसिद्द का हृठय अ्रनिरवच- 
नीय आनन्द से भर गया । हिमाच्छादित पर्ब॑तश्द्ग, 
दुतगामी करने, शीतल जलस्रोत, रौष्य-सलिला सरिताएं, 
सफल जान्त वन्यप्रदेश। सागर की हिल्होलमयी नील 
जलराशि उन सब में एक नया ही जीवन, एक अनेखा 
ही उल्लास था, लेकिन सुभद्रा ने उन्हे मरे हुए अरमानो 
से देखा। किसी तरह का आनन्द, किसी तरह का 
हर्पोत्साह उसके मलिन भुख को अफुल्लित न कर सका | 


[३] 

पहाड़ पर रामसिद्द का एक बहुत पुराने मित्र मिल 
गये थे। उनका नाम था ठाकुर विजयसिद । चालीस साल 
पहले रामसिंह के साथ वे गांव की पाठशाला में प्रविष्ट 
हुए थे। वे उस समय अच्छी अवस्था मे न ये पर बाद के 
सरकारी नौकरी में उन्होंने बड़ा रुपया पैदा किया। उन्हीं 
के साथ-साथ रहने से समसिंद के किसी तरह का कष्ट 
नहीं हुआ। ठाकुर विजयसिंद अपने साथ ही उन्हें ढाक- 


अँगले में ठदराते थे । उन्हीं अपने परम सुहृदय मित्र का 
श्१२ 
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पुरी से लौटकर एक पत्र लिख देने के इरादे से वे कलम- 
दावात लेकर बैठे । 

सुभद्रा आकर पिता के पास बैठ गद। वह चुपचाप 
देखने लगी कि इतने ध्यान से किसे पत्र लिखा जाता है । 

रामसिह ने लिखा--मिनत्रतर, बेटी के काई लाभ नहीं 
हुआ | मेरी चुडढी दृड्डियों में तो शक तरह का जीवनरस 
प्रतोत दोने लगा है पर वह तो जैसी आकॉक्षांहीन पहले 
थीं, बैसी ही अब है । न कोई इच्छा है, न काई उत्साह । 
साया और ममतामय संसार उसके लिए निश्सार-सा है । 
वह चाहती है तो पिता के, जीवित है तो पिता के लिये, 
डँसती है तो पिता के लिये और रो पडती है तो भी उसी 
के लिये | नहीं तो उसे न जीने का उत्साह है न भरने से 
भय । मुझे ऐसा समझ पढ़ता है कि जन्सान्तर का काई 
सस्कार मेरे वृद्ध शरीर के पीछे पड रहा है । यदि भुझे यह 
विश्वास दो जाय कि मेरे वाद सुभद्रा अच्छी हो जायगी 
तो, मुझे मरने में जो सुख मिले वह मेरे जीवन के तमाम 
सुखों से श्रेष्टतर हो । हाय ! हर भनुष्य को जश्ञानशक्ति तो 
यहाँ पहुचने से बहुत पहले ही पग़॒ु हो जाती है । 

आज तुम्हे पत्र रिखने का शक विशेष कारण भी है। 
एक आर तुमने कहा था; सुअद्रा के किसी सुपात्र के 
हाथ सौंप दो । संभव है. कौमायें दूर होने से ही उसकी 
ज्याधि कट जाम ।--मैंने भी कई बार यह बात कई तरह से 
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साची थी, पर छुभद्रा के उत्मससीन तथा जीवन्मुक्त भाव और 
उसकी मरणोन्मुख आकृति ने मुझे वैसा करने से रोक 
दिया। अब मुझे वही एक उपाय करना रह गया है। 
कहो, कैसे कया करूँ ? कया तुम यहाँ आकर मुझे उचित 
परामर्श नही दे सकते ? 

इसके बाद ब्योंद्दी रामसिंह ने मुँद उठाया, त्वोद्दी 
सुभढ़ा पिता के पास से उठकर घर में चली गई। क्षण 
भर सुभद्रा की ओर देखकर उन्हंनि पत्र पूरा क्तिया। 
लेटरबक्‍्स में छुड्वा ढिया। बैठकर ऋल्‍पना के साथ 
क्रीडा करने लगे । सोचा, वाल्य-बन्घु विजयसिंद आए गये 
हैं। उनके प्रस्ताव को सुनते ही छुभद़ा का स्वास्थ्य ओर 
का और हो चला है। त्रढ़ी दौद़-धूप के वाद बढ़ा सुन्दर 
सा एक सुयोग्य वर तलाश किया है। झुभद्रा तढ़ी असन्न 
है । वह अच्छे-अच्छे चल्माभूषण पहनकर वर के 
शोभायमान कर रही है | वराव आई, कन्यादान हो गया | 
जा देखता वही कहता, राघा-माघव की सी जोड़ी मिली 
है लेकिन विदा के वक्त उनसे कैसे रहा जायगा ? क्‍या कगव 
के आश्रम की शकुन्तला बनकर सुभद्रा पनि के यहाँ चली 
ही जायगी ? पर इसीलिय तो इतना आयेजन किया था । 
सुभद्रा असन्न है, वस इसी में तो मेरी खुआ हैं| बाहर फैली 
हुई घूप ने अपना स्थान परिवर्तेत कर दिया; पर वे अपनी 


विचारधारा मे आकरठ निमग्न हो रहे थे । 
नर्ध्छ 
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झुभद्रा पिता क पास से सीधी अपने सोने के कमरे 
में चली गई । वहाँ पहुचकर वह बड़े वेग से रोने लगी। 
रोते-रोते उसको आँखें फूल गई । उसका सारा अश्वल 
आँसुओं से तर द्वो गया । 

रात को रामसिंह जब भोजन करने बैठे तो सुभद्रा न 
थी । यह कैसी नई बात १ कहीं भी हो, किसी दशा में रहे, 
पिता जब भोजन करने बैठते थे तो सुभद्रा सदा वहीं रहती । 
वह अपने हांथों ही उनके लिये थाली सजाती थी | राम- 
सिद्द का दिल घडक उठा। पुछने पर मालूम हुआ कि 
उसकी तबियत कुछ अच्छी नहीं है । सिर में ददे होने लगा 
है। रामसिद्द ने सामने की थाली दूर खिसका दी। हाथ 
घोकर उठ खडे हुए, और बेटी की दशा जानने के लिये 
दोडे गये । 

सुभद्रा ने बाहर आकर कद्दा--कुछ नदी, अच्छी हूँ । 
पर वह अपना मुद्द पिता के सामने न कर सको । रामसिंह 
ने उसके आद्रकणठ से इतना तो अच्छी तरद्द जान लिया 
कि वह अपनी तकलीफ प्रकट नहीं करना चादहती। राम- 
सिध ने उस दिन कुछ भोजन नहीं किया। रात भर जाग- 
कर सबेरा कर दिया | 

ली 
विज्यसिह का उत्तर आया | , उन्होंने लिखा--घर मे 
श्श्प 
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उत्सव है में वहीं जा रहा हैँ। आप भी सुमठ़ा के लेकर 
आइये तो वढा अच्छा हो । वहाँ सब बातें आसानी से 
तय हो जावेंगी। मेरा अनुरोध है. श्राप जरूर आहये। 
वहाँ मेरे एक कुञल वैद्य मिन्न हैं। उनके हाथ में यश है। 
उनकी चिकित्सा में कमाल है। उन्हें एक बार सुभद्रा को 
दिखाने का मेरा बडा इराद हैं। में सदा से ही आयुर्वेदिक 
चिकित्सा का भक्त हूँ | उसके प्रकृत गुणों ते वैसा करने को 
मुझे वाध्यकर दिया है। 

इतना काफी था। विजयसिंह ने तो पहाड़ी बीहड़ 
रास्ते से होकर अपने घर बुलाया था; यदि इसी तरह का 
आश्वासन देकर स्वर्ग से पुकार आती तो भी वे ज़रा सोच 
विचार करते, इस पर कोई विश्वास नहीं कर सकता। 
मे सुभद्रा को साथ लेकर चल पढ़े । 

आश्विन का आरम्म हुए ढेढ हफ्ता हुआ था। 
गंगा का पिस्तार अभी तक खूब था। दिनभर बैलगाड़ी 
पर रास्ता तय करके तीसरे पहर वे एक निनन घाट पर 
उत्तर पड़े पहां न बू्त की छाया थी, न किसी मकान का 
आश्रय । सुभद्रा दिन भर गाड़ी के मूले में पडेन्पढ़ 
व्याकुल हो उठी थी। 

रामसिह बेटी के सूखे हुए द्योठ देखकर और भी 
चिन्तित हों उठे । साचा, थोड़ी द्वेर में सध्या हो जायगी। 
आस पड़ने लगेगी, कहीं उसे कुछ हो जाय ? गाडीवान 

२१६ 
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का रोककर स्वयं नाव लेने के लिए मल्लाहों के 
पुकारनेग , 

एक बड़ी सी नाव किनारे आकर लग गई । वे कटपट 
सुभद्रा के लेकर उसमें जा बैठे । उन्हें. एकएक क्षण कष्ट- 
कर हो रद्दा था । मगर मल्‍्लाह मजे से तमाखू भर-भर कर 
पी रहे थे। उन्हें जैसे नाव छोडने की क़तड फिक्र न थी। 
रामसिंद ने वेचैन होकर पूछा- क्‍यों जी अब देर फ्यों कर 
रदे दो ? 

एक मल्‍्लाह ने खुब जोर से चिलम में कश सारकर 
आधा हुँआँ पेट मे पचाने के बाद कहा--चिन्ता किस 
चात की बायूजी, अभी रस्सा उठाया और उस पार | 
एक-दो मिनट और देख लें कोई और भूला भटका मुसाफिर 
आ जाय । यही आखिरो खेवा है । 

रामसिह ने फिर कटद्दा-हमें दूर जाना है। इस बात 
का ख्याल रखना | हमें जल्दी उतार दोगे तो तुम्हें इनाम 
दिया जायगा । 

मसलाइह---बहुत अच्छा सरकार | ! 

इसी समय थोड़ी दूर पर धूल उडती दिखाई दी। 
समल्लाह ने पुकारकर कहा--चलो । भय्या ! लाव 
तय्यार है। 

जरा देर में एक गाडी आकर रबडी हो गई। उसमे 
से बड़े ठाट-भ्राट से सर्जी हुई दो-तीन ख्रिया उतर परीं। 
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एक वाईस-तेईेस वरस का रोबवीला छोकड़ा भी वही वारू 
में कृदुकर खडा द्वो गया | उनके साथ दो तीन नौकर भी 
थे उन्होंने लाकर नाव में गलीचे विद्या दिये। सब सामान 
उतारकर मल्छाहों की मदद से जरा देर में नाव पर चढ 
गया | वे स्तरिया और थुतक भी आकर विस्तर पर बैठ गये 
मल्लाह्ा ने वड़ी जोर से पुकारकर कहा--“जयभगवती 
की' और नाव खोल दी | 


[६] 

नाव लहरों पर खेलती हुई आगे बढ़ रह्दी थी, घुमेल 
बादल के टुकड़े से छनकर सूर्य की दइलकी किरणों लह॒रा के 
साथ नृत्य करती हुई सी समझ पड़ती थी। नदी की प्रवल 
घारा में कलकल छलछल की आवाज़ हो रही थी। डाडो 
का छुपछप उब्द सब लोगों का ध्यान अपनी ओर खींच 
रहा था । पर सुभद्रा का किसी तरफ ध्याव न था, एक- 
टक होकर वह उस रेशमी पोशाक पहने हुए ब्ुव॒क की 
ओर देख रही थी। 

ज़रा गौर से देखने से जान पड़ता क्रि वह युवक भी 
वार वार नज्षर बचाकर सुभद्गा को देख रहा था। दोनो 
एक दूसरे को पहचानने की कोशिश कर रहे थे। खुभद्रा 
की आंखें छलछला आयी थीं । युवक भी अपने मन्त के 


भाव को दवा रहा था | 
स्श्द्च 
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रामसिह ने सुभद्रा के सिर पर हाथ रखकर कहा-- 
ए बेटी ! रोती क्यों है ? क्या कुछ तबियत खराब है ९ 

सुभद्रा के मुँह से एकाएक सनिकल गया--पिता जी ! 
इन्हें तुमने पहचाना ? इसके आगे वह घोल न सकी | 
लज्जा, सकोच और हुख के कारण आँचल में अपना 
मुँह छिपा लिया | 

रामसिहद आश्चय॑विसूढ द्ोकर सुभद्रा की ओर 
ताकते रहे । उसकी बात का ठीक-ठीक आशय उनकी 
समम ही मे न आया । उन्होंने नाव में वैठे हुए छोगो को 
गौर से देसा पर कुछ स्थिर न कर सके । उस युवक और 
उन स्तियो को पहचानने का प्रयास किया पर निरथंक 
हुआ | सुभद्रा ने भी उनसे ओर कुछ न कहा । 

सूरज अस्त हो रहा था। नाव धारा में बढ़े थेतुके ढँग 
से वहकर वोच में कहीं रेती के ठीले से अटक गई। 
मल्लाह कूद पडे और रम्सा लेकर दूर जा खडे हुए । उन्होने 
इधर उधर हटाने की बहुत कोशिश को पर नाव किसी 
तरह निकलती नजर न आई । उन लोगो के प्रयत्न से ऐसा 
सालछ्म होने लगा कि शायद चह न भी निकल सके । 

रामसिहद बेहद छटपटा रहे थे, पर सुभद्रा को छुछ 
भी फिक्क न थी । वह एक तरद से निश्चिन्त 
होकर चैठी थी | अब भी वह वार-बार उस युवक की 
तरक देख लेती थो । 
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रामसिंह ने कई बार पूछा--कटद्दो तो हम सब लोग भी 
जतरकर ज़ोर लगा दे' ? बड़ी देर हुई जा रही है। 

एक कम उमर मल्‍लाह जों अब तक कई बार सुभढा 
आर उसके पिता के स्नेह पूर्ण दृष्टि से देख चुका था। 
उनके पास आकर धीरे से बोला--अब आज यहद्द नाव कहीं 
न जा सकेगी। अगर आप चाहते हैं तो धीरे से किसी 
'चहाने उत्तरकर चुपचाप उस कछार में चले जाइए | इस 
तरफ पानी घुटनों से ज्यादे नहीं है। समझ गए ९ 


वह मल्लाह आँखों से इशारा करके हट गया । रामसिंह 
घबरा उठे। सुभद्रा का कलेजा घकथक करने लछगा। अब 
क्‍या करना चाद्दिए ? यह बडी देर तक उनकी समम में न 
आया । 

तुरन्त ही रामसिह ने समलकर कहा--वेदी, उठ तो 
चल हम लोग उतर चलें। 

सुभद्रा का सिर घूम रह्दा था । वह अचेत द्दोकर गिर 
'पढ़ी । उसे मूछा आ गई । बडी देर तक पानी के छाटे मुँह 
पर डालने के वाद उसन आंखें खोलीं। पिता ने उसे आश्वा- 
सन देकर कद्दा--पगली हुई है क्या । चल मेरे साथ, तुमे 
किस बात का डर है? 

सुभद्रा ने कोई उत्तर न दिया। एक हलकी-सी आह 


खीचकर चुप रही | 
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रामसिद्द ने कहा--चल बेटी, देर न कर । 

सुभद्रा ने एक प्रकार की निश्चिन्तता प्रकाशित करते 
हुए कहा--जो सब को दशा वही अपनी। अगर भागना 
ही है तो इन सवका साथ लेलो न | 

रामसिद ने कद्दा--चस तो फिर अपना उद्धार भी 
असम्भव हो जायगा । 

सुभद्रा-पर पिता जी उन्हे बता देना तो हमारा कतेन्य 
है। चुपचाप अकेले अपनी रक्षा का उपाय करके औरों के। 
आपत्ति के मुख्व में छोड़ जाना कभी उचित नहीं है | आपने 
शायद अभी पहचाना नहीं, ये कौन हैं । 

रामसिद्द ने येटी की ओर आश्चर्यान्वित होकर देखा, 
फिर पृछ्ठा--कौन हैं १ कद्दती फ्यों नहीं। शरमाती क्‍यों है ? 

नरेन्द्र और कौन--आप इतनी जल्द भूल जाते हैं-- 
कहकर सुभद्रा ने अपना मुँह छिपा लिया । 

रामसिद्‌ चौंक पडे--नरेन्द्र ! उपेन्द्र का भाई ? इतने 
वरस बाद तने कैसे उसे पहचान लिया ? 

वें कटपट उठकर नरेन्द्र के पास पहुँचे । नरेन्द्र ने स्पडे 
होकर उनका आदर किया । 

बह कुछ कहना चाहतां था पर रामसिह ने रोककर 
कटद्दा--हम लोग नाव पर सकुशल नहीं हैं । यदि 
शीघ्र दी कोई उपाय न हुआ तो बचना असम्भव है। 

स्र्र्‌ 
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कई सरिनट तक वे परस्पर बातें करते रहे । उसके वाद 
नरेन्द्र ने अपने नौकर से कद्दा--मल्टाहों से जाकर कह 
दों। अब और अधिक म्रेहतत न करें। आज इम लोग 
यहां रह जायँगे । वें लोंग अब सुम्ताकर भोजन- पानी कर 
लें । फिर चलते-चलते उसके कान में भी कुछ कह दिया। 


भल्‍्लाह लंगर डालकर निश्चिन्त हुए । अस्ताचल पर 
जो सूर्य की लाली थी बह छिप चुकी थीं। अन्धकार फैल 
रहा था। नदी के भयद्भर शब्द से लोग ढर रहे थे। एक्ा- 
एक हरहर करके हवा का मोका आया ओर इसी के 
साथ ही किसी ने नाव का रस्सा खोल दिया। क्षण भर में 
वह बड़े वेग से अँधेरे में एक ओर को वह गई । तीन 
मह्लाहों के स्थान पर अनेक आवाजें आई --रोछो, 
पकड़ी ; पर वे वहीं नदी के द्वाह्यकार में विलीन हो 
गई । 5 | 

( ४) . 

जहाँ से चले थे उसी किनारे फिर सब लोग सुरक्षित 
पहुंच गए । रात भर सच लोग जगते रहे, अभी तक सच 
के डर बता था। करीच-करीबच सभी भयभीत और दुखित 
औओ। केवल सुभद्रा इपं से खिली जाती थी । 


नरेन्द्र से पूछने पर जच रामसिंद के पता चला कि 
चढह भी चिजयसिंह के यहाँ उत्सव में जा रहा है, तो ने 
श्श्रु 
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ओर भी प्रसन्न हुये। दूसरे दिन सब लोग साथ द्वी साथ 
दूसरी नाव पर सवार द्वोकर पार द्वो गये । 

इस आकस्मिक आपदा ने सब लोगों के! एक दूसरे से 
बोलने को चाध्यकर दिया था। नरेन्द्र के घर की स्लियाँ भी 
रामसिद्द से बातचीत करने लगीं थी, पर सुभद्रा और 
नरेन्द्र में कुछ भी आलाप न हुआ वे एक दूसरे के लिये 
पत्थर की मूर्ति की तरदद चुप थे । 

रामसिह ने पहुँचते ही विजयसिद के सारा हाल बतला- 
कर पूछा--नरेन्‍्द्र सुभद्रा के लिए कैसा बर होगा ? 

विजयसिह ने कहा--थद्ट तो बडा ही अच्छा है ! 

पर बाद में जब यह पता चला कि सुभट्रा और नरेन्द्र 
से। पहले द्वी एक नहीं कई वार एक दूसरे के गले मे माला 
पहनाकर व्याद फी रस्में पूरी कर चुके हैं, तों रामसिह्‌ 
ओर विजयसिंह दोनों के आनन्द का ठिकाना न रहा | 


बश्३ 


आश्रयदान 


सौदे के लिये लाई हुई चवन्नी खोकर एक दुस-ग्यारह 
साल की लडकी रोती हुई जारही थी । गली में मुढ़ते ही 
भीड के चीरकर एक लड़के ने उसके सामने आकर 
पूछा--क्या है ? क्‍यों रोती हैं 

हज़ारा लोगों मे उस ठुखिया की कौन ख़बर रखता 
है ? लड़की ने लड़के की तरफ देखा और फिर रो दिया । 

बोल नहीं फूटता ! क्‍यों रोती है, मरी १--लडके ने 
मिड्ककर कहा | 

लड़की ने मैली ओढ़सी से वड़ी-चडी आँख पोंछ डाली। 
एक-दो-तीन वार जोर जोर से सिसककर कद्दा--चचन्नी, 


मेरी चवन्नी कहीं खो गई ! द्वाय | अब मैं क्‍या करूँ ९ 
र्र्छ 


[ श्राश्षयदान 


लड़के ने कद्दा--आँखें मृदूकर रोते रोते चली जाने 
से मिल जायगी क्‍या ९ चल, लौट--बता, किधर कहाँ 
कहद्दाँ गई थीं ९ 

लड़की आगे आगे और लड़का पीछे पीछे एक जगद्द 
से दूसरी जगद जाने लगे । | 

खोजते खोजते दोनों थक गये | कहीं पता न लगा । 
लड़की ने लड़के के चेदरे पर एक दृष्टि डालकर मानों यह 


बात कदनी चाही--अब बता, तेरी अक्ल भी गुम हुई 
या नहीं ? 


लबके ने छड़की का 'अच्चल खींचकर कहा--अच्छा 
ठद्दर । यहीं खडी रह, में अभी आया । लडका भाग गया। 
लड़की खड़ी खड़ी उसे देखती रद्दी। ज़रा देर में उसने 
लौट कर कद्दा--ले पनद्रद पैसे हैं. लेजा, इतने द्वी से किसी 
तरह काम चला ले। 

; लड़की ने पैसे ले लिये । एक घार फिर लड़के की ओर 

देखा और दँसकर चलदी । 

लड़के ने पुकारकर पूछा--कयों री !!तेरा नाम 

बह में किसी के नहीं बताती कहकर लड़की पासे की 
दूकान पर सोदा खरीदने लगी । 

लड़का टदलता हुआ एक ओर चला गया । 

(२) 


कुछ दिन वाद वह लडका अपने घर में आमोपफोन 
श्श्प 


श्र 


सिन्न-पट | 


बज़ा रह्य था; और वद्दी लडकी चुपचाप वैठी वबड़ें ध्यान 
से गीत सुन रद्दी थी । लड़के ने रेकड पर से सुई उठाकर 
कट्दा--कौशिल्या ! जायगी नहीं क्‍या तू ? 

कौशिल्या जैसे सेते से जागकर वोली--ओफ ! देर 
होगई है | कया वजा है ? 

लड़के ने घड़ी की तर॒ुफ घूमकर कद्दा--दस । 

कौशिल्या--बढ़ा गजब हो गया । . कहीं बहू जी लौट 
आई हा (--ओछदढ्द ! धाहर तो बढ़ा अँधेरा हो गया है । 

लड़के कीं मौसी, माया, पास ही दरवाजे में वैठी थीं, 
बोलीं--कौशिल्या ! तू परायी नोकर है। वक्त-बेवक्त का 
ध्यान रक्ाकर। 

लड़की कपड़ा आंखों में देकर रोने लगी | 

माया--रोती क्यों है ? उठ, चल-जा। मैं लाल्टैन दिखाये 
देती हूँ । मकान कहीं दूरते दै नहीं । 

कौशिल्या ने रोते-रोते कद्दा-दस वज गये हैं ते वे 
जरूर ही लौट आई होंगी । 

लड़के ने पूछा--कहां गईं थी वे ? 

कौशिल्या--मुके मकान की रखवाली के छोड़कर 
सिनेमा देखने गई थीं । 

लद़का--तव तू यहां क्‍यों चली आई ? 

इसका उत्तर कौशिल्या न दे सकी | वह फिर रोने 


लगी । माया लालटैन ले आई" वोलीं--जा, में दिखाती हैँ! 
श्श६ 


[ आश्यवान 


कौशिल्या रोती हुई बोली--अगर कही वे आगई 
ड्ोंगी तो ? 

माया--तो क्या करेंगी ? 

कौशिल्या--मेरी बोटी-बोटी उडा देंगी। अम्मा से 
यही कहकर वे मुझे अपने साथ लाई दहैं। डिपटी साहब 
भी आज घर पर नहीं हैं । किरण भी उनके साथ गई है -- 
वे किसी तरह न मानेगी । दाय ! अब में कया करूँ ? 

माया--नहीं वे ऐसा कभी न करेंगी ? 

कोशिल्या बढ़े-बढ़े आँसू गिराती हुई खड़ी रही । 

माया ने फिर पूछा--डरती क्‍यों है? क्‍या कभी उन्होंने 
सुमे मारा है ? 

कोशिल्या ने अपनी पीठ का कपड़ा हटा दिया! पीठ 
पर उपटे हुए कोड़ों के बिन्ह देखकर माया ने सिहरकर 
ऋाँपते हुए | कटह्टा--ऐसी राक्षसी के साथ फूल सी कामल 
लड़की भेज दी है। जी चाहता है तेरी अम्मा के इसके 
लिए खूब कासूँ। 

फ़िर कद्दा--खैर बेटी |! अब तू देर न कर अभी चली 
जा, वे आई न होंगी । 

लड़की उसी तरद्द रोती-हुई जाने के लिए बढ़ी । माया 
ने लड़के से कद्दा--भय्या | मेवारास, लो यह लैम्प लेकर 
तुम जरा लिखुआ का पुकार तो दो, वह पहुँचा देंगा । 


२२७ 


सित्र-पट | | 


मेत्रा--मैं ही न जाकर भेज आऊँ १ 

सेवा और कौशिल्या दोनों चुपचाप गली से हो कर 
चल । 

कौशिल्या ने कह्य--मैं पिछले दरवाजे से गझछे थी। 
सदर दरवाजा बन्द था। अगर वह खुला दो तो समझना 
बे आगई । 

सेवा ने जाकर देखा, सदर द्रवाजा खुला था। भीतर 
शोशनी हो रही थी । यह सुनकर कांशिल्ष्या के आधे शरीर 
से प्राण मिकक गये। उसने विनीत करुण ल्वर भें कहा-- 
कहो में क्‍या करूँ? 

मेंवा ने पूछा--अब क्या करोंगी ? 
- कौशिल्या--यदी कि अब इस घर में पैर न दूँगी । 
मेवा--फिर, जाओगी कहाँ ? ; 
सेवा ने समझता था डिपटी साहत्र का घर छोड़कर 
कौशिल्या के लिये अगर केाई जगह है वो मेवा की मौसी 
का घर, और वह जाही क॒द्दोँ सकती है। कोशिल्या।े 
उसकी संभावना के विटकुल विरुद्ध कद्दा --जी चादेगा, वहाँ 
चली जाऊँगी | ठौर की कमी क्‍या है ।--न द्वोगा कहीं 
सड़क पर पड़ रहूँगी'। शी म 

भैन्ना का मुँ ह/उतर गया । उसने कद्दा--सड़क पर ९ ; 


कौशिल्या--और क्या, अंब आप लौट जाहये । ४7 
श्श्८ 


[ आश्रयदान 


मेवा-वहाँ नहीं जाओगी तो चलो मेरे साथ लौट 
ली । 
कौशिल्या--वहाँ सी न जासऊकूँगी । 
मेचा--वहाँ चलना द्ोगा । मैं पकड कर ले चर्लुगा । 
उस सुनसान अँधेरी गली में मेवा कौशिल्या का हाथ 
पकड़कर उसे अपने घर लौटा ले गया । कौशिल्या इनकार 
न कर सकी । चुपचाप घडकते हृदय के साथ आँखों में 
आसू भरे हुए मेवा के पैरों का अनुसरण करती हुई उसके 
चर लौट गई। 


। 


(३) 

बरसे गुज़र गई हैं। मेवा कौशिल्या के भूल भी गया 
होगा, पर कौशिल्या शायद अभी उसे नहीं भूली है। 
लडकियां अक्सर यद्दी समझ लेती हैं क्रि लडफपन की 
छोटी-माटी बातो के। जैसे वे याद किये हुए हैं वैसे द्वी उनके 
साथी लड़के भी किये होंगे। यद्दी उनका भोलापन है, यद्दी 
उनकी सरलता है । म्दी के। इतनी फुरसत कहा रहती है 
कि व सव वातें ज्यों की त्यों सुरक्षित रक्ख | 

सेत्रा चौथा-पांचवा, मिडिल-एन्ट्रेन्स, एफ ए बी; ए 
हो गया | ठिग्री के साथ डसकी महत्ताकाचाएँ भी तो बढी 
हैं। अब वह उस छरदहरे चदन की दुबली-पतली दीम-मलीन 


कौशिल्या की याद में अपनी अमूल्य घड़ियां कैसे खर्च कर 
२२८६ 


। 


चिन्न-पठ ] 


सकता, पर कौशिल्या के लिये वही हरा-मरा संसार है। 
बह रात के वही स्वप्न देखतो है, दिन को वही बातें सोचती 
है । किस दिन मेंवा ने क्या कद्दा था; और उसका उसने 
क्या उत्तर दिया था,--यह सेचकर कभी वह प्रसन्न होती 
है, कभी रोती है और कभी चुपचाप विचारमम्न द्व 
जाती है । 

जिसने निराश्रिता कौशिल्या के एक वार आश्रय दिया 
था, वही फिर भी समय पडने पर उसे आश्रय देगा इसपर 
उसे पूर्ण विश्वास है | इसलिये दुश्थिया माँ के रोंने पर वह 
उसे बड़े गये से समभाने लगती मां तुम क्यों चिन्ता करवी 
ही ? सब ठीक ही होगा तब उसकी मां उसके गले में हाथ 
डालकर कहती--वेटी ! मैं बड़ी अभागोी हूँ। मैंने ठुके 
जन्म देकर मां के नाम के कहूंकित द्वी किया है । मैं तुमे 
कभी भी किसी तरह का सुख न पहुँचा सकी। में भी 
जानती हूँ कि मेरे रहते तुमे कुछ सुख न सिलेगा। मेरे 
जले भाग्य के साथ जब तक तेरा सम्बन्ध है तच तक तुमे 
टुखी दी रहना पड़ेगा । 

कौशिल्या माँ के। रोककर कद्दती--न मां, ऐसा न 
कह्दो। मुझे तो कभी किसी तरह का दुख नहीं है । तुम व्यय 
दी जी दुखाती दी ? 

इसी अकार मां-बेटी अक्सर गले मिलकर आँसू बहाया 
करता थीं। है 

श््े० 


[ आंध्रयदान 


कौशिल्या फी अवस्था सेलद्द साल की दे चुकी थी, 
पर बीमारी के कारण उसकी मा की इतनी सासथ्य ल 
रह गई थी कि वह किसी तरह लडकी के हाथ पीछे कर 
सके। वह न चारपाई से उठती थी, न मरती ही थी, 
ऐसा माछम पडता था जैसे उसके श्राण भी किसी वरद्द के 
असमजस मे पड़े हैं । 

साँ बेदी दोनों दी के अपार कष्ट था । 

( 8 ) 

सेवा लॉ-फाइनल की परीक्षा देकर घर आया। घर 
पर पहले दवी से आनन्द-उत्सव मनाये जा रदे थे। द्रवाजों 
में बन्दनवार मूलती थीं। सभी कमरे सजाये गये थे। 
सब जगह गुलावजल छिडका जा चुका था । घर मेहमानों 
से भरा था। मेवा का हृदय खुशी से उछल पडा, अब क्‍या 
देर है तीसरे ही दिन तो उसका व्याह होगा । 

उसने अन्दर जाकर मौसी के चरण छुए, फिर आकर 
बाहर के एक एक लोगो से मिला। थोड़ी देर में बैंड 
बजने लगा । पान से ओंठ रचाए हुए भेवा मौसी के दिल 
खेलकर खचे करने पर मनहींमन मुस्करा दिया । सारे 
नगर से धूम थी । भौसी ने रुपये के पानी की तरह 
बहाया था | 

लडऊी जिन्दोंन देखी थी वे कहते थे वाह ! जोडी भी 
एक ही मिली है । दोनों ही खुच्र पढे लिखे हैं। दोनों ही 

र३१ 


म्विन्नपट | 


सम्पन्न और प्रतिष्ठित घर के हैं । सुन्दरता में सा वर और 
अधू दोनों का मेल है 
लडकी और कोई नहीं वही डिप्टी साहब की किरण है । 
( ४) 

* अब सिर्फ एक दिन की देर है | चरात की तैयारी 
में सत्र की अछ खच्चे हो रही है। यद्दी साचा जा रहा है 
कि वरात का जुल्स किस तरद्द से निकाला जाय ? कौन 
कौन सा बैंड कहाँ पर रद्दे ? दृल्दे का मोटर किस तरह 
सजाया ज्ञाय | पहले किस सड़क से होकर किस प्रकार 
वरात चले १ केसी कैसी आवतिशवाज़ी कहाँ कहाँ छूटे, 
किस तरह की दषट्टियाँ सजाई जायें ? 

लोग बाहर भातर दौड़ रहे थे । मेंवा भी चुपचाप 
शएक-पुक पल गिन रहा था । उस समय पक्त एक मिनढ 
ऋटता उसे दुश्वार पड़ रहम था । जिस किरण की तारीफ 
सुनते सुनते वह परेशान हो गया था। वह्दी किरण चन्द 
घंटों के बाद उसकी हो जायगी । उस घढ़ी के लिये वह 
चडी व्यग्रता से प्रतीक्षा कर रहा था । 

उसी समय किसी ने लाकर एक पतन्न उसके द्वाथ में 
रख दिया। मेवा ने उसे खोलकर पढ़ा, फिर लापरवाही 
से एक ओर फेंक दिया, पर थोड़ी देर में फिर उठाकर 
पढ़ा | कुछ देर बैठा बैठा सोचता रहा । न जाने कौन कौन 


सी बातें उसके दिमाग में चक्कर खा.गड़े । वह कुछ कुछ 
श्३्२ 


[ आश्रयदान 


उदास हो गया।--फिर तीसरी बार पत्र पठकर अपनी 
जेब में रख लिया, और बाहर निकल गया ) 

बरात का समय हो चला पर वर का कही पता न था । 
सब लोग बड़े ताज्जुब भे आ गये । चारों ओर खोज होने 
लछगी। जब सव लोग तलाशकर थक गये तो सब को 
बड़ी शका होने लगी । मीसी माया, तो यह सुनकर एक 
शँधेरे कमरे में जाकर रो पड़ीं।! घर कहाँ गया यह किसी 
की समर में न आता था। सभी कद्दते थे--वह व्याद्ट 
से अप्रसन्न भी ता नहीं था फिर गया फ्हाँ? 

जहाँ आनन्द और उत्सव हो रहा था वहाँ क्षण भर 
में श्मशान का सा विपाद छा गया । सत्र लोग दुख ओर 
चिन्ता से व्याकुल हो उठे | चारो ओर उठासी छा गई । 

थोडी देर में मलिनवस्त्रा कोमलांगी कौशिल्या का हाथ 
पकडे हुए मेंवा द्वार पर आकर गाड़ी से उतर पडा। बिजली 
की तरह यह खत्रर तमाम घर में पहुच गई | मौसी भी आँखें 
'पोंछकर अपने प्यारे पुत्र को छाती से लगा लेने के लिये दौड़ीं । 

मेवा ने द्वार पर आते ही कदह्ा--मौसी को घुलाओ 
आकर अपनी बहू की परछन करें | 

माया को यह देखकर मृूछों झा गई। वे धडाम से 
पृथ्वी पर गिर पड़ग। कौशिल्या न जल्दी से उनका सिर 
अपनी गोद में रख लिया । सव लोग चकित भाव से खड़े 
साकते रह गये । 

ररेरे 


आश्रयहीना 


( १) 

लक्ष्मी की हँसी में एक ढीठपना था । जो लडका- 
लड़की उसके पास आ जाता, उस पहले शम के मारे 
मेंपना ही पडता । लेकिन यह सकोंच का संकट लक्ष्मी 
अधिक न ठहरने देती । जितना ही वह भागकर पिण्ड 
छुडाना चाहता, उतना ही वह उसे और खिम्काती। इससे 
थोड़ी देर भी उसके यहाँ आने से कोई भी लड़का लडकी 
उसे प्यार करने लगता था । लक्ष्मी का बच्चों के लिये जो 
स्वभाविक प्रेम था, चह उसकी हँसी में छलकता था। 
इस वात्सल्य-प्रेम का कारण शायद यद्दी था कि उसके कोई 
सन्तान न थी। वह और उसके स्वामी त्रजविद्दारी अकेले 
उस बड़े से घर में रहते थे। जब थे काम पर चले जाते 
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तो लक्ष्मी का अधिक समय सिलाई-बुनाई में जाता था। 
इस ग्ृहस्थी के ममट में भी वह बच्चों के साथ खेलने को 
सदा लालायित रहती । 


दिन भर के एकान्तवास के बाद शाम को लक्ष्मी की 
चभ्चल दृष्टि दरवाज़े की ओर लगी थी । किसी के पैरों की 
आहट में उसके कान खूब सतके थे। --जाकर पलँंग 
विछाया, चूल्दे की आँच को ठीक किया, दीपक की बत्ती 
को उसकाया, पर एक कान और एक आँख वरावर तअऋ्यपने 
काम में लगे थे। वह्द एकाग्क उठकर द्वार के पास जा 
खडी हुई । दराज़ों में आँल डालकर चुपचाप मुस्कराती 
हुई खडी हो गई । पद-ध्वनि पास आते ही किवाडू खोल 
दिये और हँसकर देरा की कैफ्रियदत तलव की, पर आज 
स्वामी ने बदले में गले में बाद्दं डालकर उसे प्यार नहीं 
किया--एक बार भी भ्ुज-बरधन में कसकर यह नहीं कहा 
कि, “अब कभी देर न होगी।” 


उन्होंने उसके हृदय की परिभाषा ज़रा भी न सममकर 
साधारण भाव से गलती स्वीकार कर ली, कद दिया--क्‍्या 
किया जाय नौकरी में देर-सवेर क्‍या ? 


लक्ष्मी का विकासोन्सुख हृदय-कमल श्रीद्षीन और 
निष्प्रभ द्वो गया । वह चुपचाप जाकर अपने काम में लग 
गई । न्षजविद्दारी जाकर कमरे में लेट रहे । 
रश्श्प 


चखित्न-पढ ] 


लक्ष्मी के फिर पुकारने पर उठ चैठे । नित्यक्ृत्य सच्या- 
चंदन के उपरान्त भोजन किया । किसी काम में प्रत्यक्ष 
रूप से किसी तरह का व्यतिक्रम नहीं दिखाई पड़ा। 
लेकिन उनकी चिरसगिनी लक्ष्मी को अच्छी तरह ज्ञात हो 
गया कि आज शुरू से आखिर तक तम्राम कामो मे एक्र 
प्रकार की ठाछठमद्ल और अव्यवस्था रद्दी है । इसमें संशय 
नहीं कि उठासी का कोई बड़ा कारण है । लक्ष्मी जितना 
ही इस बात को सोचने लगी उतनी ही उसके हृठय में एक 
अकार की अशका आकर घनीभूत होने लगी । उसने कई 
बार पूछना चाद्दा पर थद्द सोचकर रुक रही-++यदि वतलाने 
'काबिक्े होती तो वे खुद दी क्यो छिपा रखते । 

भीजन के उपरान्त उस दिन बन्नजविहारी निकलकर 
टहलने भी नहीं गये । जाकर चारपाई पर लेट रहे | थोंढी 
द्वैर में दवे पैर रखती हुई शकित-ह॒ृढया लक्ष्मी मी अपनी 
डेंगलियों में दो वीड़े दवाकर पहुँची । नींढ को बुलाने के 
लिये लेटे हुए स्वामी के मुँह मे जचरदस्ती पान देकर, उनके 
पैर दावने लैंगी । 
थोंडी ढेर बाद अपने दुख का भार अपनी स्नी के 
कंघों पर मी डालने के लिये त्रजविद्यारी बोले--तुम्हें यह्‌ 
तो मात्म ही है कि कुट्ुम्व॒ के नाते मेरे एक चाचा और 
उनकी आठ-सात साल की लड़की के सिचा केई नहीं है। 

लक्ष्मी--हाँ, सो क्या हुआ ? ्ह 
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बज०--पडित राधेश्याम अवस्थी ने तार भेजा है। 
लिखा है, चाचा की तबियत बहुत खुराव है, मेरा जाना 
ज़रूरी है, पर-- 

रूक्ष्मी--हाँ जरूरी तो है द्वी । मैं सममती हूँ कि सबेरे 
की गाड़ी से चले जाओ | 

त्ज०--कल सबेरे ? 

लक्ष्मी--जाना तो इसी गाड़ी से था, पर आज नहीं 
जा सके तो सबेरे किसी तरह रुकना ठीक नह्दी । 

(२) 

चौथे दिन मजबिहारी लौट आये। लक्ष्मी ने बड़ी 
उत्सुकता से पूछा--चाचा जी की तब्रियत अब अच्छी 
हैनर 

त्रजविहारी--हाँ अब वें रोग से बिल्कुल मुक्त हो 
गये । मैंने तो यहीं कहा था कि वहाँ दौडे जाकर अपना 
रुपया बरवाद करनला है। बूढ़े आदमियों की दवाई करके 
उन्हें सृत्यु से लडाना उनकी अन्तिम शान्ति को नष्ट करना 
है। में कमी न जाता, पर राधेश्याम ने लिखा था। न पहुँ- 
चने पर निन्‍्दा करते, कद्दते--“बढ़ा स्वार्थी आदमी है। 
चचा के पास धन होता तो दौडा हुआ आता ।” जन्म भर 
के लिये एक वात फहने को द्वो जाती, इसीलिये इतना 
समय ओर इतना रुपया वरबाद कर आया हैँ । 
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लक्ष्मी--औचाचा के लिये खर्च किये गये रुपये को 
चरबाद करना क्यों कद्दते हैं ? इंश्वर इस तरह सभी को 
तन मन धन से गुरु-जनों की सेवा का अवसर दे। धन 
कोई अपने साथ तो ले नहीं जाता ।--मैं तो कहती हैं 
उन्हें कुछ और भेज दीजिये | 

ह्रज०--अब कह्दो तो उन्हें स्वर्ग में भेज दूँ । 

। लक््मी--ऐं, यद्द कया कहते हो ? 

ब्रज०--ठीक हवा तो कहता हूँ; उन्हें परलोक सिधारे 
आज तीसरा दिन है | 

लक्ष्मी--तो तुम इतनी जल्दी यहाँ क्‍यों लौट आये ? 

ब्रज०--क्या वहीं पड़ा रहता १ 

लक्ष्मी की आँखों में आँसू लदरा आये । इसने आर - 
करठ से पूछा--उनका संस्कार ? 

त्रज०--सव करुणा से करा दिया। यदि में उसमें 
छग जाता तो इतनी जल्दी वापस किस तरह आ सकता ? 

करुणा कौन थी यद्द लक्ष्मी को अविदित नहीं था। 
वह सनद्वीमन हुखी दोकर सोचने लगी--उस सप्तवर्षीया 
अवोध बालिका ने अकेले किस तरह सव किया होगा ? 

अजनिद्दारी ने बतलाया कि वे करुणा का भी श्रवंघध 
अपने भित्र के घर कर आये हैं । उन्हीं के परिवार में वह 


भी बनी रहेगी ! 
श्रे८ 
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लक्ष्मी अबतक निस्पन्द निश्चल, रुआसी किन्तु 
शान्त द्ोकर सारी बातें सुन रही थी, अन्तिम बात से 
उसका सारा थैये छूट गया उसने कपितकंठ से कद्दा-- 
और चादे जो दो करुणा को वहाँ छोड आना किसी तरद्द 
उचित नहीं हुआ । 

प्रज०--क्यो ? 

लबक्ष्मी--इसलिये कि अभी वह एक दस अनाथ नहीं 
दो गई। भाई के घर के द्वार उस दुखिया के लिये मैं किसी 
तरद बन्द न होने दूगी ।--जाओ, जाकर तुम कल ही 
करुणा को ले आओ | 

अजबिद्दारी का स्वभाव चाहे जैसा रद्दा दो, पर लक्ष्मी 
जहाँ पर अड जाती, वहाँ उन्हें कर्तव्य-मूढ़ दो जाना पड़ता । 
उसका शासन उनके ऊपर कभी कभी चहुव कड़ा द्ो जाता 
था, पर सत्री की जिद रखना उनके स्वभाव में एक गुण 
ज़रूर था। वे लक्ष्मी के आँसुओं को अपने रूमाल से पोंछ 
कर कमरे में जाकर आराम करने लगे। 

( दे) 

प्रेमलता ने राव को राधेश्याम से पूछा--क्या कझणा 

के सचमुच भेज ही दोगे ९ 
. राधेश्याम--और उपाय ही क्या है? करुणा अज- 
बिहारी की वहन है, वे उसे ले जाना चादइते हैं, तो इस 
किस तरदद मना कर सकते हैं ? रा 
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प्रमलता- में भी जानती हूँ उनकी वहन है; पर क्या 
भाई ने हीं उसे यहाँ नहीं रक्खा था। तुम कहते थे वह 
अच यही रहेगी | अगर यह सब न कहते तो उम्रियाँ को 
जवाब क्यों दे देती । वचताओ, चब्चुआ को कौन खिलायेगा १ 
उसियाँ अब डिप्टी साहब का घर छोडकर क्यों आने 
लगी । उसके मिजाज तो दो ही ढिन में आत््मान में चढ़ 
गये हैं ।--जाओ जाकर साफ़-साफ उससे कह दो, यह नहीं 
होगा | करुणा किसी तरह अवब नहीं जा सकेगी। अगर 
तुम्दें मित्र के सामने लाज आती हो तो मैं जाकर कह दूँ, 
कि पहले क्‍यों नहीं सोच छिया था ।+-सोचा होगा लेजाकर 
उसी से सारा काम लिया करेंगे। घर में नौकरनी की फिक्र 
कम हो जाग्रेगी । 

राधेश्याम स्त्री की दूरन्देशी पर मनद्वीमन कुपित होकर 
ककेश स्वर में बोले--चुप रहो । अपनी दलील मेरे सामने 
पैश न करो । मैं जैसा उचित समझे गा करूँगा । 

प्रेमलता ने वच्चे के। आँचल के भीतर पएक्त वार दवा 
कर, द्वाथ नचाते हुए पूछा--मैं भी तो सुनूँ तुम्हारा वह 
उचित कैसा है ? बे के। रखने का इन्तज़ाम कर लिया है ९ 
नहीं दो मैं साफ कहदे देती हूँ, दफ्तर के वक्त पर रोटी की 
आशा न करना । 

राधेश्याम ने खीककर उत्तर दिया--सब समम्र लिया 
है । करुणा कल जाययी, कल जायगी, वह अब यहाँ किसी 

२४० 
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लरदह नहीं रहसकती --इसके बाद वे करवट बदलकर लेट 
रददे | प्रेमलता पद-मर्दिता सर्पिणी सी क्रोध के कारण स्वामी 
के दब्यूपन के धिक्कारने लगी । 
। ( ४ ) 

करुणा शाम से ही भाई के साथ जाने के आनन्द से 
सल्लल रही थी! उसके अयोध अन्तःकरण में न जाने 
किसने यह्‌ बात कह दी थी, कि भाभी फे पास उसके 
अनाथ ओर दुखिया जीवन के लिये बडा सुन्दर आश्रय है । 
वहाँ पहुँच जाने के बाद उसके सारे छेश दूर द्वो जावेंगे, पर 
यह किसे माद्यम था कि वद्दों पहुचना द्वी एक दुष्कर बात 
है | उस अनाथिनी बालिका की दुधमुदही इच्छाओं के 
खणइ-ख/(एडकर डालने के लिये, न जाने कितनी ऋताश्रों 
का संबय दो रहा था ! 

सबेरा होते ही जब जजबिद्दारी ने राधेश्याम का पुकार 
कर कद्ा--वक्त हों गया है। करणा का जल्दी भेजो | 
करुणा उस समय आँखों में आँसू भरकर चुपचाप नीचे 
के ऑँधेरे खड में मन मसेस रही थी। गरीब ने पड़ोसिन 
बुढ़िया की सहायता से कल ही अपने कपड़ों की एक 
छोटो सी गठरी बाँध ली थी, उसी गठरी पर मुँह रखकर 
यह सिसकने लगी। 

“म्ेजता हूँ?--कद्दकर राधेश्याम ने प्रेमलता से पुद्धा-- 


कहाँ है, लड़की के। तय्यार नहीं किया ? 
श्र 
१६ 
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प्रेमलता--मैं क्‍या जानूँ ? तुम सत्र लाग उसके व्यादा 
समें हो | जरा जाकर पूछो तो कहती क्या है, वह उन अपने 
साई के साथ जाना भी चाहती है ? 

राधेश्याम--कक्‍्यों नहीं जायगी । उसे जाना पढ़ेया। 
तुम्दारी यह सब हरकत सुमे पसन्‍्द्र नहीं है । जाओ, जाकर 
जल्दी उसे भेज दो | 

प्रेमलता मारे क्रोध के रोने लगी, बोली--मेरी दरकत 
है, तो तुम्दीं जाकर क्‍यों नहीं भेज देंते। में इस ममेले में 
नहीं पड़ती । 

उघर नत्रजविदारी जल्दी कर रदे थे। राधघेश्यास स्री पर 
झलछाकर वाहर निकल आये, और कद्दा--कुछ पता नहीं 
करुशा क्या कर रद्दी है। मादम पड़ता है, व्चो में हिल- 
मिल जाने से घर छोड़ने के उसका जी नहीं होता-। फिर 
पुकारा--करुणा ! करुणा ! बेटी, चल तो इघर ! 


कस्णा सजल आखों के। कुकाये हुए धीसे पैर रखती 
छुई आकर खड्दी दोगई़ें। गाडी का वक्त द्वो गया था। 
बजविहारी करुणा के गालों पर आँसू की धारें देखकर 
बोले--रोठी क्‍यों है पाली १ कल तो चलने के लिये इतनी 
चतातलो हो रही थी । अच्छा, जा रो मत, में तुके जचरदस्ती 
न ले जाऊँया। 


ज्जविद्दारी तांगे पर बैठकर चल ;दियें। करुणा का 
्‌छ२ 
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संकोच, बिच्छू का डंक द्ोकर, उसके शरीर में घुरी तरह 
चुभ गया, पर अब क्या द्वा सकता था। 
( ५) 

'त्रजविहारी अकेले लौट आये तब लक्ष्मी का हृदय 
ग्लानि और क्षोभ से दो टुकडे दो गया | उसने मन द्वी मन 
अकृनक्ष छोकरी के उद्दरड स्प्रभाव को बुरी कल्पना करके 
उसे अपने मन 'के धादर ठेल रखने का प्रयत्न किया । थोड़े 
दिनों में करुणा दया का पर्य्यायवाची कोश का एक शब्द 
सान्न रद्द गई । 

कुछ मद्दीनों के बाद द्वी लक्ष्मी के पुत्री पेदा हुईं । उस 
समय हँसी करते हुए प्रजविद्दारी ने कद्दा--लो अब करुणा 
तुम्दारे घर ही में आगई ।--अपनी छडकी का नास तुम 
यद्दी रखना। 


लक्ष्मी ने होठों के सामने उँगली खड़ी करके चुपकरतते 
हुए कट्ठा--नहीं, वह नाम न लो ।--ईश्वर न करे-- 


आगे के शब्दों को उसने अपनी जीभ से काटकर 
रोक दिया | इस नवजात कन्या के पाकर तो करुणा की 
सचमुच कोई जरूरत नहीं रद्द गई थी | लेकिन विधाता को 
यह कब भसजूर था। वद कन्या संध्या के तारा की तरह 
अपना प्रकाश दिखाकर शीघ्र दही अस्त हों गई। लक्ष्मी के 


आयणों का वह आधार भी उससे प्रथक कर लिया गया। 
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इस नये दुख से तो उसका जो किसी तरह समझाये न 
सममता था | 

पत्नी का जी बदलाने के लिये तजबिद्दारी काम का 
बह्दाना करके करुणा को लिवाने चले गये। सोचा था, इस 
तरह एकाएक करुणा को ले आने से लक्ष्मी का जी हल्का 
हो जायगा | वे चाहे जैसे लोभी हों,! अपनी लक्ष्मी के 
लिये लक्ष्मी का कतई ख्याल नहीं करते थे। स्त्री उन्हें प्राशों 
के मोल थी। उसीसे उनका सेने का संसार बना था। 

ब्रजबिद्दारी राधेश्याम के यहाँ पहुँचे; पर अब वहाँ 
करुणा कहाँ थी ? मालूम हुआ वह तो छः सात दिम हुए 
न जाने कद्दों गायत्र दो गयी ! तब से बहुत कोशिश की गई 
पर कोई पत्ता नहीं चला । त्रजबिद्वारी मनही मन बहुत दुखी 
हुए, पर पता नहीं यह छुख उनका करुणा के दुभोग्य के 
लिये था अथवा अपनी लक्ष्मी के जीबहलाव का साधन 
न जुटा पाने के लिये। जिस मित्र ने क्पा करके उनके कहने 
से एक अनाथ बालिका को आश्रय दिया था; उससे 
किसी तरह का जवाब तलब करते उनसे न बना । वहन 
खो गई, पर भाई का मुँह न खुला ! अनाथ लड़की का 
भाई वनकर उसके लिये कुछ करना ब्रजविद्ारी जैसे भाई 
के लिए भयदहुर अपमान था। वे चुपचाप लौट पड़े | 

( ६ ) 
लक्ष्मी ने करुणा के लिये जो धारणा बना ली थी; 
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उसमें अगर एकाएक वह आजाती तो शायद लक्ष्मी तुसन्‍्त 
ही उसे हृदय से न लगा पाती । पहलो बार उसने आने से 
इनकार कर दिया था, यह अभी वह्द भूली न थी। इसी 
लिये जब त्रजबिद्दारी ने करुणा की दुखद कहानी सुनाई, 
तो लक्ष्मी के प्रतीत हुआ, कि उसे यदी दोना चाहिये था ।-- 
लेकिन यह कठोर साव स्थिर न रह सका | उसके स्थान 
पर शीघ्र ही करुणा की अवस्था का दयनीय चित्र खिंच 
गया, और जैसे दी जैसे समय बीतने लगा करुणा के 
सबन्व में जानने के लिये उसक्री चिन्ता बढती गई। 
अक्सर दिन ,े बैठकर, रात में लेटकर, वह इस 
अमागी बालिका के अपरिचित भाग्य की बात सोचकर 
सनद्दी मन शोक से उच्छ वसित हो उठती थी। 

इन अनेक चिन्ताओं से घिरे रहने के कारण लक्ष्मी 
की दशा दिन-दिन बिगडने लगी । उसके सूखते हुए शरीर 
की सलिन छाया से डरकर त्रजत्रिहारी भी अपनी चुद्धि पर 
खींमते और अक्सर सोचा करते--मैं ही तो करुणा को 
पहों छोड आया था । उस समय यदि लक्ष्मी की बात 
भानी होती तो आज करुणा कहाँ जाती । उन्हें विश्वास 
हो गया था, कि लद्मी की दशा बहुत कुछ करुणा के 
फारण खरात्र हो रद्दी है ।--इतने दिनों बाद वे करुणा 
का म्ल्य समझ पाये थे। 


राधेश्याम को चिट्ठी लिखी । पुलिस में इचला करायी। 
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अखबारों में छपवा दिया, पर कहीं करुणा का पता न चला। 
इधर लक्ष्मी के स्वास्थ्य के लिये त्रजविद्वारी को उसे पद्दाढ 
ले जाना पड़ा। वहाँ कई मद्दीने व्रिताए पर कोई विशेष 
लाभ दिप्वांई न दिया | फिर वापस लौट आना पडा। 

लौटते द्वी अजविद्दारी को एक चिट्ठी मिली। चिट्ठी 
करुणा की ओर से किसी ने लिखकर भेजी थी। करुणा 
घर छोड़कर खुद न भागी थी । प्र मलता ने ही अपने मामा 
के यहाँ देहात में उसे भेज दिया था) उस सबका जिक्र करते 
हुए लिखा था, तुम जल्दी चले आओ नहीं तो ये लोग 
करुणा की चलि दे दे गे । प्रेमलता के मामा का एक लड़का 
है---वह पागल है । विवाह-सस्कार द्वारा उसके पागलपन 
का भूत उतारने के लिये करुणा को छाया ग्या है। करुणा 
का जीवन नष्ट करके उसे उवारा जायगा । अभागी 
करुणा कद्दवी हैं आप उसके भाई हो, यदि यह न भी हो 
तो मनुष्यता के नाते करुणा के उद्धार का कोई उपाय 
करना जरूरी है। समय बहुत थोडा है, आपको आठ 
दिन के अन्दर दी आजाना चाहिये | इसके बाद करुणा न 
मिल सकेगी । एक अभागी अवबोध वहन का भविष्य आप 
के दाथ मे है , वह अभी शादी का अर्थ नहीं जानती। 
जिस पागल के डर से उसे मृच्छो आ जाती है वही उसका 
पति द्वोन जा रहा है। उसकी दशा देखने से ही उसकी 
यन्त्रणा का अन्दाज द्ो सकेगा, इत्यादि । 
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पत्र पढ़कर अजब्रिहारी के होश-ह॒वास गुम हो गये | 
आठ दिन का समग्र दिया गया था, पर चिट्टी को आये पूरे 
तीन महीने दो चुके थे । अब क्‍या किया जा सकता था| 
राधेश्याम की धोखेग्राजी पर दांत कटकटा कर वे न जाने 
क्या-क्या बक गये । उसी क्रोध के दुनिवार आवेग में 
उन्होंने राधेश्याम को मुकदमा चलाने की धमको देते हुए 
एक वड़ा कड़ा पतन्न लिखा और आप ख्त्रो की उचित व्यवस्था 
करके क८णा की खोज में देहात को चछूदिये | अभी तक 
लक्ष्मी को उन्होंने कुछ भा नहीं बताया था । 

(७) 

अजविद्दारी देहात पहुँ बचे । बहुत कोशिशें कीं पर इससे 
ज्यादा पता न लगा कि करुणा उ्याह होने के पहले ही से 
शायब है , लेकिन उन्हें इस पर कतई विश्वास 'न हुआ | 
यद्यपि विवश होकर लौट आये । राधेश्याम घर पर पहले 
ही से मौजूद थे, भ्ाते ही उन्होंने अपनी निर्दोपता के 
अनेक प्रमाण दिये, पर करुणा के विषय में पन्‍्होंने भी 
वह्दी बात कही । एक दिन अकस्मात सध्या समय भले घर 
की दो-तीन लड़कियों के साथ करुणा आ पहुँची। किस 
तरह अनेक कष्टों को सहृतो हुई करुणा उन्हें यात्रा में मिल 
गयी थी, यह बतलाकर वे लौटने लगीं तो अजत्रिहारी ने 
उन्हें अनेक भन्‍यवाद देकर विदा किया | 


करुणा सबमुच इन डेद दो सालों में कश्णा के योग्य 
एछऊ 
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हो गई थी। शरीर की एक एक हड्डी निकल आयी थी |-- 
तब्रजत्रिद्दारी सजल नेन्नों से चडे प्यार के साथ उसे अन्दर 
ले आये | 

लक्ष्मी ने सुना करुणा आयी पर अब उसे देखने का 
ज़रा भी चाव वाकी नहीं था । उसने स्वामी से यह भी नहीं 
पूछा कि करुणा को किसने चुलाया ! बह क्या करने आयी 
है ? पर उस छोटी सी स्नेह्दबब्चिता बालिका को परमात्मा 
ने काफो बुद्धि दे रकखी थी | उसने न समक कर भी जैसे 
लक्ष्मी के मन का भाव, उसका रूठना, अच्छी तरह समझ 
लिया । किसी पुगतन सस्कार ने जाग्रत होकर उसे लक्ष्मी 
के अन्त करण में निभ्नत श्र म॒ के उज्त्रत रूप के दशेन करा 
दिये। बरसों साथ रहकर भी अऋजवब्रिहारी जिस लक्ष्मी के 
केबल वाह्य सौंदय पर मुग्ध हो सके थे, उसी के छिपे हुए 
अनन्त सौंढ्य को एक ही दृष्टि में अवोध करुणा ने भल्री 
आंति समझ लिया । 

त्रजविहारी कई दिनों की परिचर्या के कारण वेतरह 
व्यस्त हो गये थे । वे आराम॒कुर्सी पर दुलक कर सो गये, 
करुणा वरावर चारपाई के पास वैठी रही । रात्रि के शेप 
भाग में जब लक्ष्मी ने आंख खोलकर देखा तो ऋशागी 
करुणा उसकी चारपाई के पास निश्चल दोकर बैठी 
थी। अब लक्ष्मी से किसी तरह न रद्दा गया। द्वाथ 
बढ़ाकर उसे अपनी गोंद में खींच लिया। दोनों के 

र्छेम 


[ आआश्रयद्दीना 


हूदयों फा चिरसब्चित अश्रुमण्डार मौनमिलन में बहकर 
एक हो गया । 

उपा की उज्ब्चल-प्रकाशरेसा में चिरन्तन प्रेस का यह्‌ 
अपूर्व दृश्य देसकर बन्नजत्रिद्दारी ने अलसित पलको को 
इसलिये वन्‍्ट कर लिया कि उन्हें और कुछ देखने की 
इच्छा नहीं रद्द गई थी । केवल कानों में करुणा के भरे हुए 
करणठ की आवाज पडी--भाभी ?? 

ह ! उसमे कितना माधुये था ! 


श्छ& 
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[१] 

अठारहवीं सदी के सध्याकाल में फ्पस के सा्टिक्ष 
नगर में एक लड़की रहती थी | ऐसी सुन्दर जैसे गुलाव 
का फूल, ऐसी कोमल जैसे मृणाल की आखा। उसका 
नास--हों, उसका नाम था जोसेफ्राइन । 

बह एक अफ़सर की लड़की थी । उसने गाना और 
कशीदा काढना, यही दो काम सीखे थे | उसका कणठ गाने 
दी के लिये ढला था। उसकी उँगलियों उलमे हुये रेशमी 
घागे को सुलमाने के लिये द्वी वनी थी। और बातों से उसे 
उतना द्वी काम था, जितना चाँद को सूर्य से । 

वह परन्द्रह साल की थी, जब एक दिन एक बूढ़ी 
आओरत ने आकर उसे देखा। यूढा भविष्यकथन में दहोशि- 


यार थी, उसने वतलाया--तेरों शादी दो बार द्वोगी । 
घश३० 
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लड़की का मुँह लग्जा से लाल हो गया, पर उसकी 
आँखें कौतूहल से नाच उठीं। आगे सुनने के लिए वह 
व्यप् होकर बैठी | क्ली ने बतलाया--पहली बार इसी नगर 
के एक भव्य पुरुष से तेरा विवाद होगा, पर वह तेरे साथ 
नहीं रह सकेगा । वह तु्के छोडकर चला जायगा, और 
अमानुपिक तरीके से उसकी मृत्यु होंगी । 

जोसेफ़ाइन का चेहरा व्यथा से काँप उठा । खत्री-छुलभ 
समवेदना का भाव ठसके सारे अबयवों से साफ कनकने 
लगा, पर बूढी इस ओर ध्यान न देकर कहती गई--उसके 
बाद दूसरी शादी द्वोगी ! यह शादी एक श्यामले और 
गरीब युवक के साथ होगा । बह यूरोपीय लोगों के ही 
वश का होगा। उसका यश खूब फैलेगा। वह अपनी 
अमर कारति से ससार को भर देगा। तब तू एक बहुत 
बढ़ी स्त्री दो जायगी । तेरा यश साम्राज्ली से भी अधिक 
होगा | इस तरह ससार को अपने मद्दान्‌ अभ्युदय से 
श्रमत्कत और स्तम्भित करने के उपरात तेरे जीवन का 
करण अध्याय प्रारम्भ होगा और उसी अवस्था में तू इस 
लोक से प्रस्थान करेगी | 

थोड़ो देर के लिये जोसेफ्राइन निश्चल प्रतिमा की 
तरद बैठी रह गई। वह कुछ भीस्थिरन कर सकी कि 
उसे प्रसन्नता हुई है या दु ख। एक तरह का मानसिक 
भार उसकी चेतनबुद्धि के कन्धों पर श्रत्यन्त बोक लेकर 

२५१ 
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आ बैठा ! उसका जीवन उसीके सामने एक अदूमुत 
अप सममक पडा | 


| 

बहुत दिन नहों शुद्धरे कि जोसफ्राइन के साँ-बाप ने 
पक युत्रक के साथ उसका विवाह तब क्रिया । युवक उसी 
नगर में रहता था । वह देखने में सचमुच भव्य था! 
भविष्य कथन का पहला अश थहीं से पूरा हो चला। 
उसके वाद बेंचारी जोसेफाइन का यह भी माठ्म होते 
देर न लगी कि उसका अगला अश भी अपनी अमिट 
यथार्थता को सार्थक करने के लिये अग्रसर दो रद्दा है । 


उसका पति उसे पेरिस ले गया। वहाँ लेजाकर उसने 
उसके अनेक कष्ट दिये। हर तरह से सताया और अन्त 
में बेचारी के सदा के लिये त्याग ठिया। वह उस अवला 
के निराश्रय और अकेली छोड गया। उस समय पेरिस 
में फिसी असाधारण सुन्दर नवयुवती का अकेली रहना 
“निरापद न था। उसके निष्छुर स्वामी ने यह भी सोचमे 
का कष्ट नहीं उठाया क्रि अकेली जोसेफाइन जीवन के 
असंख्य प्रलोभनों और खतरों के बीच अपनी रक्षा किस 
प्रकार कर सकेगी ? इसके कुछ द्वी चर्षो" बाद फ्रांस में 
राज्य-क्राति का सूत्रपात हुआ और उसमें जोसेफाइन फे 
इस नर-पिशाच पति के प्राशदण्ड हो गया। 

श्र 
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सृत्यु के बाद भी चह एक दु'ख इस अबला के लिए 
छोड ही गया । उसके ऊपर राज्य-क्राति का सन्देह हुआ 
ओर वह कारागार में बन्द कर दी गई । उसके साथ वहाँ 
ओर भी वैसी ही दो चार लिया थीं। वे बढ़ी हृताश 
और दुखी द्वो रद्दी थीं। जोसेफाइन ने उन्हें. धैये वेंधाया । 
अपने सम्बन्ध सें उसने उनसे कद्ठा--बहिनो ! विश्वास 
करो मैं किसी तरह मर नहीं सकतो | में फ्रास की साम्राज्षी 
बनू गी। 

स्रिया इस युवती की अलोकिक महत्वाकाक्षा पर सन 
ही मन आश्चर्य कर रही थीं । 

कारागार में भी भविष्य की सुन्दर कल्पना से उसका 
हृदय प्रफुल्लित रहता था। उसने बड़े से बड़े कष्ट को 
सहकर भी वद्दा साहस नहीं खोया। आखिर एक दिन 
वह मुक्त कर दी गई । वह जिस स्वाधीन जीवन की आशा 
से खुश थी, वह अनन्त फष्ट, असख्य असुबिधाएँ और 
ग़रीबी के मुश्किल से कटनेवाले दिन लेकर उसके सामने 
आ पहुँचा। पर उन तमाम यन्त्रणाओं ने भी उसे विचलित 
मन कर पाया, वह असीम साहुस और अटल हृढता के 
साथ उनका सुकाबिला करती रही ॥ 

[ ३ ) 

पेरिस के एक छोटे से मकान में वद्दी अनुपम सुन्द्री 

बालिका जोसेफ़ाइन वैधव्य के दिन बिता रही थी। 
श्प्ररे 
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उसके शरीर और उसके साज, सामान में यरीदी और 
'डुश्ख की छाप लगी हुई प्रद्यत मालूम पढ़ठी थी, पर इस 
समय भी उसके अन्त करण में भविष्य की एक उच्च 
अकामरेखा जगसगा रही थी, जो बाहर से अदृश्य थी। 
उसी, केवल उसी अवलम्ध के सद्वरे बह ऋृथांगी विधवा 
अब तक साहस की मूर्ति बनकर जीवित थी । 


एक दिन उसके द्वार पर खटखटाकर एक फौजी 
सिपाही ने पुकारा। जोसेफाइल ने आकर पूछा--कक्‍्या 
काम है ९ 


सिपाही--हमारे जनरल साइब ने आपको स्नेह्ममिवादन 
के पश्चात्‌ यह तलवार भेजी है । वलचार आपके स्वर्गीय 
स्वामी की है । आप लीजिये । 

जोसेफाइन ने तलवार ले ली। जनरल की इस असा- 
घारण अलुग्रृह और सहृदयता पर उसका हृदय निछावर 
हो गया । उससे मनहीसन निश्चय किया कि वह खुद 
जाकर इस कृपा के लिये जनरल को घन्यवाद देगी । उसके 
दुखी जोवन में घत्ववाद के सित्रा और अत्युपकार था दी 
चया ? उस जनरल का नाम शायद नैपोलियन बोनापार्ट 
चताया गया था ' 


[ ४ ] 
जनरल की इस रूपा ने जोसेफाइन के हृदय को कृतज्नवा 
श्पछ 
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से भर दिया था । बह उसको विचारशीलता और सहृदयता 
पर धन्यवाद देने के लिप्ट उसके यहाँ जा पहुँची । 

जनरल इस सौंदय-शशि को आगन्तुक के रूप में देख 
कर भौचक्का रद्द गया । उसको अदा, उसका कोमल करठ- 
स्वर, उसका रूप-लावण्य उसे बडे ही मधुर ओर, प्रिय 
साछूम हुए । वह उसकी हर एक बात पर इस कद्र मुग्ध 
हो गया, कि वद्द अक्सर उसके घर आने जाने लगा । 
कृतज्ञता ने पहले हो से क्षेत्र तैयार कर रबखा था। 
उन दोनों में शोह्न द्वी प्रेत हो गया, ओर, दो तीन महीने भी 
नहीं वीतने पाये कि वे विवाद के पवित्र सूत्र मैं आवद्ध दो 
गये । जोसेफाइन का यद्द दूसरा विवाह एक श्यामवर्ण 
ओर साधारण आदमी से दों गया, छेकिन यह विवाद्द 
प्रेम का था, इसलिये बद् खुश थी । 

पर किसे मालूम था, कि विधाता क्रितनी जल्दी उसके 
इस सुख को छीन सकता है। दुभोग्य से उनका प्रथम 
मिलन केवल वारह रातों मे समाप्त हो गया। विवाहद 
के'बाद द्वी नैपोलियन को इठली में फ्रेब्च सेना का 
सचालन करने के लिये जाना पढ़ा। इसी धावे से 
नैपोलियन का यश चारों ओर फैला । लेकिन बरावर उसे 
अपनी प्राणप्यारी सुन्दरी तरुणी स्री की याद्‌ व्यथित 
करती रद्दी । जब जोसेफ़ाइन से अलग रद्दना उसे असहय 


दो गया तो उसने उसे वह्दी चुला भेजा । इसके बाद फिर 
र५५ 
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नैपोलियन का नाम विश्व-व्यापी दो गया, और इसके साथ 
साथ जोसेकफाइल को कीर्तिपताका भी सर्वत्र फदराने लगी। 
[४ ॥ 

आखिर वह दिन भी अपने अनुपम आलोक को लेकर 
आया, जब शाही गिरजाघर की पवित्र और आलीशान 
दीवारों के अन्दर फ्रांस के सम्राट नैपोलियन बोनापार्ट की 
बगल में घुटने के वल झुककर जोसेफ़राइन ने आर्थना की | 
नैपोलियन के राज्यारोहण के साथ वह फ्रांस की साम्राही 
उद्घोषित की गई, वह सचमुच साम्राओ से भी अधिक 
थी, वह दुनियाँ के सत्र से वडे सम्राट की हृदयेश्वरी थी। 

लेकिन अभी उस भविष्य कथन का परिशिष्ट-अंश 
भयद्कुर विडंब्रना के रूप में आने को वाकी था। जोसे- 
फाइन ने देखा, किस तरह नेपोलियन के अन्दर धीरे-धीरे 
उपेक्षा का भाव भर रहा है । यद्यपि अब भी उसके अपूवे 
सौंदर्य से उसका द्रवार आलोकपूर्ण हो जाता था, उसके 
आकरषणण की चिजली तमाम लोगों को मुग्ध कर देती थी। 

लेकिन उसने उसे छोड़ दिया, त्याग दिया-ऐसी 
उपेक्षा और दृदयहीनता के साथ त्याग दिया जो एक ख्री 
के लिये सब से कठोर आघात है--एक वार फिर जोसे- 
फाइनल अकेली रह गई । ४ 

नैपोलियन ने खुद दी उसे कारण बतलाया । उसने 


फहा--मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। तुम्दारे लिये मेरे हृदय में 
शपद 
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बही प्रेम-भावना है ओर सदा रहेगी, लेकिन विवश होकर 
मुझे अपने लिये नहीं वल्कि इस सम्राट के मुकुट के लिये, 
तुम्हें तिलाक्‌ देनी पड़ रद्दी है। उसकी रत्ता के लिये उत्तरा- 
धिकारी की ज़रूरत है, और जोसेफ्राइन ! तुम वह्दी युवराज 
नहीं दे सकी ।--मैं विवश हूँ । में कुछ नहीं फर सकता! 

परित्यक्ता न्‍्षेसेफाइन इसके बाद पाँच साल तक और 
जीवित रही, लेकिन उसने कभी एक क्षण के लिये भी 
नेपोलियन के खिलाफ कुछ नही कहा। वह सदा उसकी 
सगलकासना द्वी करती रही । उसका विजय-समाचार 
सुनने के लिये वह सदा उत्सुक रहती थी । अन्त समय तक 
उसकी प्रसन्नता में दी उसने अपने सुख को खोजा था। 

उस दिन के भविष्यकथन को पूरा फरके बह बादल 
की पसजय से पद्ले द्वी अनन्त धाम को चली गई। 
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में बादर से आकर कमरे में बैठ गया। भेरी संभावना 
के अ्तिकूल भीतर से किवाड खोलकर उ्सिला मेरे पीछे 
खड़ी होकर हंसने लगी। मैंने चौंककर देखा, तो धह कहने 
लगी--वाह, दूर रहकर तो दूर रहने का घतांव फिया जा 
सकता है, पर मुँह के सामने रहकर आंखे चुराने की 
चाल नहीं चल सकती । 

मेरे तन-चद्न में आग लग गई। क्‍या आज मुझे 
पथ का भिखारी बनाकर उमिला के पिता के! संतोष नहीं 
हुआ, जो इस तरह म्म-पूर्ण वाक्ष्यबाणों फा प्रयोग 
करने के लिये उसे भेज दिया है ? 

बह मेरी ओर और थोड़ा खिसककर बोलीं--सालूम 


पड़ता है अब में अजनवी दो गई हैँ ? अगर नहीं, तो 
श्प८ 
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आठ दिन से यहाँ आकर भी घर न आने का क्या जवाब 
रखते हैं ? 

किसी निराश हूंद्य पर गत स्म्ृत्ति का जो आघात 
होता है, वैसो द्ो एक तरह को चोट मेरे हृदय पर लगी । 
मैंने बहुत सयत द्योकर जवाब दिया--यही मैं भी तो पूछ 
सकता हूँ । में अनेक्र कमरों में फस रहा था, पर आव ही 
ने अब तक यहाँ आने का क॒ष्ट क्यो नहीं किया ९ 

अन्न की बार वह मेरे पास द्वी पृथ्वी पर बैठ गई, 
ओर अध्वल के खिसकातोी हुई कददने लगी--यह दोप भी 
मुझे नहीं ठिया जा सकता। मैं तो आज अभी बृन्दापन 
से लौट रदी हूँ। सुनते दी आपके देखने चली आई। 
सच कहना क्या आपने भूलकर भी इस तरह मुमे देखने 
की इच्छा की थी ? तभी तो-- 


मैंने देखा तो नहीं था पर कद्द सकता हूँ कि मेरे 
फड़कते हुए द्वोठ शांत हो चुके थे। अपनी तमाम पैतृक 
जायदाद द्वारकर मैं सताए हुए साप की तरह श्षुत्ध और 
निराश होकर कचहरी से लौटा था। मैंने समझ लिया 
था कि भेरे बैभव का सितारा आज अस्त हो गया है, और 
अब मुझे अपना दिततच्छु सममनेवाला ससार में चाद्दे 
हो भी पर अपने जन्‍्मस्थान में तो कोई नहीं रह 
गया है । 


मैंने उमिला से कहा--मु्के सचमुच इन आकस्मिक 
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झागढ़ों के कारण किसी का झ्याल करने की फुरसत नहीं 
थी । आशा है, इसे आप क्षमा कर ही देंगी। 

उर्मिला-मैं इस बात की शिकायत ही कब्र 
करती हूँ? . 

मैंने नौकर को आवाज देकर पानी छाने को कहा, 
ओर एक पास रक्‍्खी हुई किताच के पन्ने उलटने लगा। 

उर्मिला पानी मैं लिये आती हूँ” कहकर चली गई 
ओर एक गिलास में पानी और तश्तरी में छुछ मिठाई 
छाकर मेरे पास खड़ी दो गई और हँसते हुए बोली-- 
मैं देखती हैँ. आपकी बहुत सी बातें तो बदल गई हैं. 
पर अभी डिक्श्नरी के! उलद-पलढ करना नहीं छूटा- 
इस ध्यानावस्थित पुस्तकावलोकन की घुरी आदत नस्ल 
कई वार मेरे द्वाथों में दर्द हो चुका है। आज में उसी 
तरद्द बहुत देर तक खड़ी नहीं रद्द सकती |. - 

मुझे कई वरस पदले की उर्मिला.का ध्यान आ,गया,। 
उस समय मैं और वह्द सगे भाई-बद्न की तरह रहते थेत 
मैंने अपनी सजल आँखों को नीचा कर लिया, पुस्तक-वन्द्‌ 
कर दो और उर्मिला से कद्दा--आपने कोई कुसूर तो किया 
नहीं है, फिर भला खड़े रहने की -सज्ा केसे दे सकता हूँ | 

उर्मला ने बिना कुछ जवाब ज़ दिये तश्तरी मेरे ञआगे 
रख दी। मेरा शरीर आनन्वोच्छुवास से सिद्दर उठा। 
बद् तो मिठाई थी, ऐसी आदर-भक्ति से दिया गया तिक्त- 
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कपाय भी कौन अमृत का धूँट नहीं सममेगा। मेरे होठ 
मेरे अन्तर-उललास को छिपा न सके, मैंने स्नेह्द गदूगद्‌ 
होकर उसिला से कहा--अजी, मैंने तो पानो के लिये 
कहा था, और भला यह मिठाई आपको मिली किस 
तरद ९ 

उमिला ने हसकी मुस्क्यान के साथ कहा--मिठाई 
आपको कितनी अच्छी लगती है, यह बात इस घर में 
एक दिन का आया हुआ मेहमान भी अच्छी तरह जानता 
होगा, फिर मैंने गलती की हो, ऐसा विश्वांस नहीं होता | 
घर की में कौन सी चोज़ नहीं जानता हूँ? मेरे गुन्दे में 
अभी दो चार ऐसी चात्रियाँ पडी होंगो जिनसे धाहूँतो 
आपके बक्सों की तलाशी ले सकतो हूँ । 
,. मैंने हँसकर कहा--मिठाई न खाने का अपराध अगर 
शखानेतलाशी का फ़रे जुमे हं। तो मैं अभी उसे उडाए जाता 
हैं, पर उर्मिडा, अब मेरी मिठाई खाने की वह आदत 
बिल्कुल दी छूट गई है । घाहर रहता हूँ। वहाँन इस तरह 
से केई खिलाता है, न वह स्वाद दी. रहा है | अब तो 
ज्यादातर में नमकोन ही पसन्‍्व करने लगा हूँ । 

उमिला--हाँ, समय और परिम्थिति से स्वभाव भी 
अदल सकता है | 

मेने मिठाई खाई | जल पिया | उमिला ने लाकर मुमे 


चीड़ा दिया और कदहा--कल आपको हमारे यहाँ आना 
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होगा । अगर बुलादे की फिर जरूरत हो तो अभी से कह 
दीजिये। मैं आपकी सवेरे नौ बजे प्रतीक्षा करूँगी । 

मैं--अरे, यह क्या कहती दो ? यहाँ वहाँ सब एक ही 
तोहै।ओऔर कल तो . . - 

उमिला--नहीं, अब वहुत देर दो गई है, और आपके 
किसी तरह के बहाने सुनने ओर उनका निर्णुय करने की 
मुझे फुरसत नहीं है । में इतना ही कहे जाती हूँ कि कल 
आपको सवेरे आना पडेगा। 

उ्मिला चली गई! 

( २ ) 

शाम हुई । पूर्रिमा का उजाला फैला। मेरे हृदय-समुद्र 
में वाडव को लहरें उमड़ने लगीं । चन्द्रमा में सचमुच सुधा 
है, और उसकी किरणों में जादू। मेरे जीवन के खारी और 
फेनिल अन्त करण में किसी अनिर्वेचनीय अम्गत की बर्षा 
हुई है । न्‍ 

मेरे जीवन की सव से निराश और दुखमय घड़ियों 
में ऐसी सुन्दर सुखानुभूति का अन्तद्व नदः आरम्भ हुआ 
जो वास्तव में किसी विश्वकवि की असर लेखनी की सुमधुर 
कल्पना में द्वी संभव है । पूत्रंजनों की सहगामिनी लक्ष्मी ने 
मेरे गले से अपनी वाहें खोंच लीं थी, और मुझे! आनेवाली 
गंभीर सत्रि के अनन्त अंधकार की ओर ठेल दिया। ग्रह 
से निर्वासन, समाज सेश्वहिष्कार, मित्रों से उपेक्षा और 

र्च्र 
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सुजनों से उदासीनता--ओह ! मेरे दो तिहाई जीवन में 
इनके सिवा और रह द्वी क्या गया था पर आज उन मित्रों 
की कदुवाहूट में उर्मिला ने थोड़ी सी सिश्री की डढलियाँ 
छोड़कर अपूत मिठास पैदा कर दी। 
प्रबल आधी में वृक्षों के रसीछे फल झड़ जाने से वास्तविक 
दुख माली को द्वो होता है, बृक्षों क चारदिन के मेहमान 
पक्षियों को नहीं । वे एक कृक्ष को छोड़कर दूसरे पर जा 
बैठते हैं। उनकी रसीली तान, उनका सीठा राग वहाँ 
भी शुरू दे! जाता है । नौकर-चाकर ओर स्वार्थी मित्र भी 
बद्दी पक्षी हैं। मेरे पास अब कुछ नहीं रह गया है, उन्हें 
अब कहीं अन्यत्र आश्रय खोजना चाहिये, शायद यही 
साचकर उन्हें आज दुख नहीं तो चिन्ता अवश्य द्वी होगी। 
इसीलिये किसी को भी नींद नहीं आती थी। सब अपने 
अपने विस्तरो पर करवट बदल रहे थे। मैं यद्दी साच रद्दा 
- था कि उर्मिला के घर जाने का मुझे अब अधिकार कहट्दा 
है ? एक अकिश्वन की तरह आतिथ्य स्वीकार करूँगा |, 
नहीं, यह कभी नहीं दो संकता | अब वे लोग मेरे कौन हैं ९ 
क्यों मैं उनके यहां जाने लगा? द्रिद्रजीवन गौरव की 
अंस्तु दे, पर अपमानित जीवन को कुबेर का खज़ाना पाकर 
भी रखने की शक्ति मुझे नहीं है। मैं उसके यहाँ कमी 
नहीं जासकता | 
” रात को देर से साया था, पर सबेरे जल्दी ही नींद 
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खुल गई। कोई काम था दो नहों, में बाहर टदलने 
चला गया । 

खूब घूम कर लौटा । रेल, रेलकी पटरी, किसानों के 
खेत सब पार करके नहर के किनारे तक चला गया था। 
बहुत दिनों बाद ये सब चीजें देखने को मिली थीं। कौन 
जाने, फिर कभी उन लोगों से वातें हो सकेगी । बड़े भले 
किसान हैं । वे अपने जीवन के तमाम रहस्य को सूर्य के 
प्रकाश की तरह खोलकर रख देते हैं, इसीलिये हम उन्हें 
अज्ञान कहते हैं | वे सह्य और मूठ को त्रिना पक्तपात के 
'नापते हैं, हम लोग उन्हें कुशलता से घटा बढ़ा देते हैं। 
उनकी सरलता मूर्खता सममी जाती है और इमारी छद्मवेशी 
चतुरता के गले में सभ्यता का सुनहला तौक पढ़ा है। पर 
मेरा अब अपनी गौरवभूमि से सदा के लिये नाता टूट 
रहा है। जीवन की कशमकश में वहाँ रहकर उदर पुति 
ऋरनी होगी जहाँ संसार के स्वरार्था' का विकवन्द्रास्य हो 
रद्दा है । 

घटे ने पीछे से नो वजाए। मैं मुडकर दूसरे रास्ते से 
जाने लगा, परे यह सोचकर कि रास्ते पर तो किसी का 
अधिकार नहीं हैं ! इधर से ही जाऊँगा । उम्मिला मुमे 
पर्कड़ तो लेगी द्वी नहीं | 

बहुत वर्षों बाद मैं उघर से निकला ! सेंकान बिलकुल 


ही नये ठाठ का वन गया था | उन नये नये द्रवाज़ों पर 
र्द्छ 
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मेरो नजर पढ़कर आपही अपनी हीनता का अनुभव 
कर रही थी। ,तीसरे दरवाजे में सामने की ओर मुँइद 
किये हुएए उरमिला बाल खोले खड़ी थी | मेरी सारी हृढता 
और प्रतीक्षा की जड़ में कपकपी प्रतीत होने लगी। उसने 
मुके अच्छी तरह देश लिया। मैंने उसके स्वागत की पुकार 
का हटर पढ़ने के लिये पीठ को थोढ़ा सकुचित कर लिया | 
पर कोई आधातपूर्ण प्रहार नहीं हुआ, और में पहले से 
औ यहत धोरे धोरे दूर चला गया । अपमान की बला 
टल गई । जान में जान आई । में घर पहुँच गया । 

नौकर को बुलाकर पूछा । उसने कहा-कोई भी तो 
नहीं आया था। 

उसकी वातों पर मुझे विश्वास नहीं हुआ। एक दिन 
दो दिन तक श्रतीक्षा की पर कोई नहीं आया। धीरे धीरे 
डमिला के आने की बात स्वप्न की तरद्द धुँघली हो गई । 

ड्डे 

आज कई वर्षो" बाद चाची गगादेवी को देखा। 
झऋटपट उठकर मैंने उनके पैर छू लिये। उन्होने मेरी पीठ 
चर हाथ फेरते हुएए “बड़ी उसर दो“--कट्दकर मुझे आशी- 
योद दिया । 

न सादम क्‍यों मुझे अपराधो की भाँति उनके सामने 
कुछ भी कहते सुनते न बन पड़ा) 


उन्होंने मेरी मानसिक विक्त अवस्था को अच्छी तरह 
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सममत लिया । वें अपनी चादर को एक ओर खूँदी पर 
रखकर वोलीं-क्यो भैया केशव ! तूने जाने की त्य्यारी 
कर दी है क्या ९ 

मैं--चाची, तुम तो सव जानती ही हो। भला, यहाँ 
रहकर में क्‍या करूँगा ? 


| 


चाची--ठीक है, पर इस वार अपनी चाची से भी 
कोई सलाह लेने की आवश्यकता नहीं समम्की गई ? 

मैं--इसका सुम्के बडा खेद है । कई वार मन में आया 
कि जाऊँ पर-- 

चाची--मेरे पास आने भें तो काई सकोच की बात 
नहीं थी ? | 

सैं--इस भूल के मैं सानता हूँ । 

चाची--अब में तुमसे यद्दी कहने आई हूँ कि अपना 
कद्दी जाने का इरादा छोड़ दो । 

मैं--मुझे दुख है, कि आपकी इस आज्ञा पालन 
करने का मैं कोई उपाय नहीं देखता । 

चाची--उसके लिये तुम्हें चिन्ता नहीं करनी दोगी। 
मैं सब कर रूगी। तुम केवल अपने बँधे हुप्ट वंदल 
खोलने के लिये नौकर से कह दो । 
मैं- माक्म पडता है, अभी आपके परिस्थिति फा 


ज्ञान नहीं है । नहीं तो कसी ऐसा न कहती । 
ब्दद्‌ 
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चाची--मैं ,खूब जानती हैं । बड़े चाचा ने अपने बाद 
कज़ के अलावा तुम्दारे बिलसने के लिये कुछ नहीं छोड़ा 


हे मैं--हा, और समाज में भी मेरे जैसे आवारा और 
अष्ट के लिये जगद्द नहीं है । 

चाची--अभी तुम बच्चे हो। समाज की नस नहीं 
जानते। जिनवातों मे तुम निराशा का समुद्र देखते हो, वहां 
बहुत थोड़ी मेहनत से सुगममार्ग बन सकता है । 

मैंने कोई उत्तर नही दिया। चाची गगादेवी पर मेरी 
बचपन से अपार श्रद्धा थी, पर मेंने मनमें निश्वय कर लिया 
कि अब मेरा किसी तरह वहाँ रहना नहीं हे! सकता | 

चाची ने फिर कहा--मेरे निकट तुम अभी बच्चे दी 
हो जिस दिन अपने पिता के साथ तुम यहा से गये थे, 
उस दिन जरूर में तुम्हारे न जाने का हठ नहीं कर सकी 
थी । आज वैसा नहीं दोगा। मैंने उमिला के द्वारा भय्या से 
कद्दला दिया है, अब में यहीं आकर रहूँगी | बैसे तो मेरा 
इरादा बद्रीनाथ, पुरी और रामेश्वर जाने का था। लेकिन 
जब अपना बिछुड़ा हुआ बच्चा आकर मिल गया है-तो 
मेरे लिये यहीं तीथे है। क्‍या यह उचित है, कि मेरा बच्चा 
इधर-उधर भटकता फिरे ओर तीर्थ करती रहूँ ? ऐसे तीर्थ- 
को , मैं पुण्यकाय नहीं समकती। जिस काम के करने 


से आत्मा के शाति मिले, वही परमधमे है। जिस दिन, 
रद 
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वृन्दावन में मुके समाचार मिला, कि तुस यहां आगये हो, 
उसी दिन मैं उमिला को लेकर चली आई | 

मनुष्य का हृदय कितना कछुपित हो सकता है? मैं 
सेाचने लगा ।--जिस तरह उसदिन मीठी मीठी बातें करके 
उमिला मुझे धोखा देकर मेरा अपमान कर गई थी, कहीं उसी 
तरद् आज उसकी चुआ भी तो नहीं जाल ब्रिछा रही है ! 
इस समय मैं यह भूल द्वी गया कि मैं अपनी चाची के बारे 
में साच रहा हूँ। 

मैंने देख नहीं पाया | चाची को किसने बाहर से बुलाया 
और वे उठकर चली गई । 

[ ४ ]] | 

उसी दिन चाची आकर मेरे साथ रहने लगीं। एक 
दिन सवेरे ही उन्होंने सुकसे कहा--तुम्दारी सालग्रिरद 
दोगी, क्या क्या करोगे ? 

* मैं--जीवन की एक साल और उज्यर्थ चली गई, उसका 
प्रायश्चत जैसे कदह्दोगी कर लिया जायगा । अच्छा तो यही 
हो, कि उसी दिन तुम्दें ले चलकर बावा विश्वनाथ के दर्शन 
कराये जांय । फिर वहीं से पुरी और रामेश्वर की यात्रा की 
जाय | यद्दी जीवन का परमसुख है । 5, 

चाचौों--ऐसी विरक्ति का अभी अवसर नहीं आया 
है। जब आजायगा उसदिन मैं बिना तुम्दारी अनुमति के 
ओ प्रस्थान कर दूँगी । 
श्द्फ 
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ं--प्रस्थान करदोगी और मुझे साथ न छे चलोगी ? 
यह्द वो कभी द्वाद्दी नहीं सकता | 

चाची--जवब मैं जाने लगूगी तव शायद तुम्दारा यह 
हठ भी चला जायगा। यह क्यों सममतें दवों कि में तुम्दारी 
इच्छा के विरुद्ध चली जाऊँगी |--अच्छा इस समय' तो 
यह तय करना है कि क्या किया जाय £€* 

मैं--चाची, इस विषय में मुकसे कुछ भी पूछने की 
जरूरत नहीं । आप जैसा चाहें करें । 

' मेरी तो समझ द्वी में यह वात नहीं आई कि इतना बडा 
इन्तजाम अकेलो चाची ने घर के भीतर बैठे बैठे किस- 
तरदद कर लिया ? गाजे-बाजों से, लोगों के आने जाने से, 
बेहिसाव दावतो से दो तीन दिन के लिये घर रंग-भूमि 
सा भालूम पड़ने लगा | आदमियों में औरतों में जहाँ कह्दीं 
मैं जाता वहाँ चाची की उँगली पर सब काम होते थे । 


इस तमाम राग"रंग में उमिला के एक बार भी दर्शन 
न हुए । मैने समझा _चाचौी ने उसके यहा बुलावा नहीं 
भेजा होगा । यद्द वात मुझे अज्ञात रूप से वरावर खटकती 
र्ी। 

कई दिन वाद मैंने चाची से पूछा-फ्यों चाची, 
सातक्म पड़ता दे उमिला के यहाँ किसी को भेजना दही 
भूल गई' १ 
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यह बात मैंने कद तो दी, पर मुझे विश्वास था। चाची 
से ऐसी भूल होना संभव नहीं है । उनके यहां से खुद ही 
कोई नहीं आया द्वोंगा । 

चाची ने कहा--भूल नहीं गई थीं, मैंने जानवूमकर 
चुलावा नहीं भेजा था । 

जवात्र मेरी संभावना के अतिकूल था, इसलिये मेंने 
पूछा--कक्‍्यों ९ 

चाची--जिसे अपने यदाँ घुलाने के वे खिलाक़ थे, 
उसके यहाँ केसे आयेंगे ? --यदी सब सोचकर नहीं 
चुलाया । कह्दो, क्या कोई उलाहना सुनने में आया है ? 

मैं--नहीं, मैंने योंद्दी पूछा था । 

चाची--मेरी समझ से ठीक ही हुआ है। में भय्या 
की आदत समम्तती हूँ। उस दिन भी जब उमिला तुम्हें 
घुला गई थी तो उन्होंने ही रोक दिया था। 

मैं-चाची ! मैंने तो पहले द्वी उर्मिल्ा के रोक 
दिया था। मैंने कह दिया था कि मुमें फुर्सत नहीं है। 
उसके लिये मानापसान की चर्चा ही व्यर्थ है। --हाँ, इसके 
में भी पक्त में हैँ । आपने जो नहीं चुछाया यह अच्छा ही 
पिया । उन्होंने हमारे साथ सव व्यवद्दार भी तो अच्छे दी 
अच्छे किये हैं । 
95. [४५ |] 
चाची ने मुझे भोजन के लिये पुकारा। मैंने जाकर 

रण 
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स्नान-भोजन किया, पर उस दिन चाची से फिसी 
तरह की कोई बातचीत नहीं हुईं। शाम को जब मैं घूम 
कर लौटा तो सारम हुआ कि चाची डमिला फे यहाँ गई" 
हैं। मैंने पूछा--क्या कोई घुलाने आया था ९ --माह्म 
हुआ--दाँ, फोई घुला ले गया है, पर कौन था इसका पता 
नहीं । 

भेरे मन में अनेक त्तरह की कल्पनाएँ उठती रहीं पर में 
यह निश्चय न कर सका कि आज दी चाची के वहाँ 
जाने का क्‍या कारण है ? ज़रूर उसी सवंध में घुलाया 
होगा | पर क्यों १ यह कैसे मादम हो । 

चाची रात द्वी को आ गई थीं, पर मुमे मार्म नहीं 
हुआ । दूसरे दिन उन्होंने ख़ुद मुझे चतलाया कि उ्मिला 
की तत्रियत खरात्र दो गई थी, इसीलिये वे गई' थीं! मैं 
चुप रहा | एक दिन मैं चाची के पास द्वी बैठा हुआ था। 
एकाएक चाची कह उठीं-मारूम पड़ता है विधि का 
विधान वैसा ही है । 

मैंने पूछा--क्या हुआ चाची ? 

चाची--केजव | जब तू छोटा था, तब भी अकसर मेरे 
ही पास रद्दता था । तेरी माँ ने एक तरह से तुमको मुझे सौंप 
दिया था। यदि दादा की बदली न द्वो जाती तो यह बीच का 
अलगाब भी न होता । यद्दी वात उमिला की है। वह भी 
सदा से मेरी दी गोद में पल्ी है। उसकी. माँ केवल दूध 
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पिलानेवाली थी ।.. मेरे सतान न द्वोने पर भी तुम दोनों के 
कारण मेरी गोंद कमी खाली नहीं रही। तुम दोनों की 
साताएँ एक बहुत बड़ी बात का भार मेरे ऊपर रखकर मर 
गईं । उनके रहते वह कुछ कुछ सभव भी थी--पर बोच, में 
वह विल्कुल ही असभव प्रत्तीत होने लगी थी। उनकी 
इच्छा थी कि तुम दोनों का व्याद दवों जाता और तुम्त सदा 
मेरे ही पास रहते | पर जिन परिवारों में सदा से द्वी बैर- 
विरोध की खाई पड़ी दो, वद्दाँ ऐसा साइस एक श्री केस 
कर सकती है। इसीलिये अबतक मैंने कभी प्रयत्न नहीं 
किया था, पर अब मारूम पड़ता दै कि उनकी इच्छा दी 
प्रद्षा का विधान थी, तो बडी प्रसन्नता होती है 4 . 
मैं--पर चाची, ऐसा तो कभो द्वो नहीं सकता | 
चाची--हाँ, हमारे-तुम्दारे या किसी के चाहने से 
अवश्य ही ऐसा नहीं द्वोमा, पर लक्षणों से ऐसा मालम 
पड़ता है कि शायद उन स्त्रगे-गत आत्माओं की मनोकामना 
पूरी द्वो जाय । ; 
मैं--ऐसी मनोकामना का न पूरा होना द्वी अच्छा । 
चाची--होगा सो देखा जायगा । यह तो विघाता के 
हाथ की वात है । 
मैंसे--आगे और कुछ न कहा, चुपचाप आकर अपने 
कमरे में किताबें पलटने लगा। मेरे मन में चाची के विवाद 
की उधेड़्युन वाकी थी | अकस्मात मेरे कछेजे में एक तीर सा 
श्र 
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आकर लगा । एक नौकरानी ने बढ़े घत्रढाए हुए स्वर में 
आकर चाची से कद्ा--वीत्री जी, उमिला की हालत खुराव 
है । तुम्दें देखने को चुलातो हैं । 
चाची--मैं चलकर क्‍या कर छँगी । ऐसी अभागी 
छूड़की को स॒त्यु ही आ जाय तो में खुश हूँगी ।--अच्छा, 
कट्द देना आऊँगी। 
उमिला के लिये चाची की यह सृत्युकामना मुमे अच्छी 
नहीं लगी, और यद्द भी अच्छा नहीं लगा कि वे जाने में 
क्यों देर कर रही हैं! मेरे मन में आया कि मैं खुद दी 
जाकर, उसे देखूँ, पर वहुत सी बाएें रोक रही थीं। 
आखिर उस दिन चाची नहीं गई । दूसरे दिन गई 
और थोडी देर में ही छौट आई । मैंने पूछा कद्दो क्‍या 
हाल है 
चाची--द्वाल कया है, अच्छा दी है। मैंने जो कद्द दिया 
था कि ऐसी लडकियों का चुनाव मौत नहीं करती । 
मैं--भला, वह/अभागा क्‍यों है, चाची ! 
चाची--जिसके मां नहीं वह अभागी ही है। दूसरे 
जहां सगाई लग रही थी, वहां भी अब न होगी । भाग्य- 
अभाग्य इन्हीं बातों में देखा जाता है । 
मैं--सगाई क्‍यों न होगी ९ 
चाची ने कुछ उत्तर नहीं दिया | केवल मेरी ओर एक 
सकरुण दृष्टि-निक्षेप भर कर दिया । 
घर्७३्‌ 
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मैंने फिर कद्दा-- खैर, वद अच्छी दो जावे । ज्याद कहीं 
न कहीं दो द्वी जायगा | इसे ही लड़की के दुर्भाग्य को 
निशानी समझ लेना ठीक नहीं है । उर्मिला तो-- 

चाची--में जो कहती हूँ | वह मरेगी नहीं अमी उसके 
अन्त करण में आशा का चढ़ा जोरदार अंकुर मौजूद दै। 
वह धीरे घीरे उसमें प्राश-संचार कर रहा है । 

[६ ।] 

उममला तो अच्छी दो गई पर समाज के व्यंग्य, और 
से।साइटी की कानाफूसी ने उर्मिला के पिता को शब्याम्रत्त 
कर दिया बदनामी का रोग उनके शरीर में बढ़ी सिदेयता 
से भिद्‌ गया | 

उन्होंने कष्ट-चित संपत्ति देकर भी चाहा कि उमिंछझा 
की सगाई वापस न हो पर एक सी न चली । जो वाद 
डस दिन मैंने सुनी थी वहदी चचो तमाम छोगों में फेल रही 
थी। मेरे सनमें एकवार आया कि में जाऋर उस निमूल 
वात का जोरों से खए्डन करके लोगों को मना कर दूँ पर 
उमिला के पिता की करतूतों के याद आते दी बह भाव 
बिल॒प्त हो गया ! 

चाची को उमि ला ने घुलाया । वे गई' और अपने 
भाई को देख आई । उनसे साह्म हुआ क्रि उमिला शीघ्र 
अनाथ होने वालों है?) उसके पिता की यह अतिम 


चीमारी है । उनके हृदय पर बड़ा भारी सानसिक आघात 
च्ज्छ 


[ यात्रा 


हुआ है। अब तक वे जीवित हैं वह केवल एक 
संकलप-विकल्प की बदौलत । कोई बात यारबार उनके मनमें 
आती है, पर वे अभी तक उसे स्थिर नहीं कर सके हैं । 

इसके आगे चाची ने कुछ नहीं कहा । में भी यह न 
सममक सका कि वह क्‍या बात द्वो सकती है। शायद जाय- 
दाद के सवध की कोई बात होगी । 

दूसरे दिन एक नौफर भागता हुआ चाची के पास 
आया और कहने लगा--बीबी जी, भय्या को जल्दी भेज 
दीजिये, वायूजी घुलाते हैं । उनकी तबियत घहुत खराब 
दो गई है ।--और तुम्दे भी घुलाया है । 

चाची ने मुझे: पुकारकर फद्दा-जाओगे ? मैं चुपचाप 
स्तम्भित सा खडा होकर रद्द गया। मेरी सममक मेंन 
आया क्रि क्या उत्तर दूँ। फिर चाची ने कहा-- 
वे दो-चार घडी के और मेहमान हैं। अत समय भी क्‍यों 
चैर-भाव मन में रखते हो । चले जाओ, शायद पुरानी 
बातों का पशचात्ताप करें | मरने के समय मनुष्य की चित्त- 
यृत्ति पविन्न हो जाती है । 

मैंने कद्दा--अच्छा, जाता हूँ । 

चाची - हाँ, हाँ, चलो--में भी थोडी देर में आती हैँ। 

वहां जाकर मैंने देखा उमिला के पिता मृत्यु-शय्या पर 
'पडे हुए अन्तिम स्वासे ले रहे हैं। पास दी प्रथ्वी पर 


उन्मूलित छता की तरह उर्मिला पड़ी विछख रही है। 
रजरछ 
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मुझे देखकर वह एक ओर चुपचाप खड़ी हो ग़ई पर 
शायद उस समय भी रो रही थी । रोगी ने विवरण नेत्रों से 
एक वार मुमे देखा | नौकर ने गगाजल मुँह में छोड़ दिया 
तब उर्मिला के पिता ने मेरा हाथ पकड़कर कहा--अंत 
समय भी गे तुमसे एक दान चाहता हूँ। 

मैंने पूछा--क्या ? 

रोगी--वही तो सोच रहा हूँ कि तुम ४ सकोगेया 
नहीं ? 

सैं-आपने दान देने लायक तो मुझे रक्खा ही नहीं; 
पर फिर भी । - 

रोगी की आंखों में आसू आ गये । उससे कहा--यही 
तो मुझे नही मात्यम था। 

मैं--पर कहिये | संकोच न कीजिये । देने लायक होगा 
तो मैं इन्कार नहीं करूँगा । 

रोगी--बस, तो इस लड़की को इतना सद्दारा दे दीजिये 
कि यह संसार में खुखी रद सके जो इस समय अनाथ और 
निराश्रय है | 

मैं--यह कैसा दान ? येह तो महा अन्याय है। यह 
भार मैं कैसे ले सकूँगा ।--यह आशा तो मुमसे करना 
व्यथ है । 

रोगी--तुम्दारे सिवा इसका उद्धार और कौन कर 


सकता है| तुम्हीं इसका बेड़ा पार लगा सकते द्ो--बेटी 
श्डद्‌ 


[-यांत्री 


उमिला, इधर तोःआ । इनके. चरणों पर अपना सस्तक 
लेआ । 

उमि ला ने पलेंग के पास आकर मेरे पैरों पर सिर 
रखना चाहा, पर में जल्दी से हूट गया था। इसलिये उस 
का सिर जोर से पृथ्वी पर लगा और वह उसे पकड़ 
कर रद्द गई | इधर पिता ने दो दिचकिया लेकर दम तोड 
दी। उमलीा चीखकर पिता की लाश पर गिर पड़ी |-- 
मेरी समझ मेंन आया कि क्या करूँ। मे यही देखने 
लगा कि चाची कब आती हैं |-पर वेन आई। 


मेरा नौकर दौदड़ता हुआ आया और कहा--चाची 
आरदी थीं पर बीच ही में यह समाचार सुनकर लोट गई 
हैं। आ्राप शव के साथ चलिये वे थोड़ी देर में आवेंगी 

शवका अंतिम ससकार करके हम सब लोग लौटने 
लगे तो, उमिला पिता की जलसिचित चिता पर गिर 
पड़ी और चीखकर रोने लगी--अब में कहाँ जाऊँगी ? 
मेरे लिये तो कुछ भी नहीं कद्दा । 

मेरी आँखों में आँसू आ गये। मैंने कद्दा--यह क्‍या 
उर्मिला ! पगली तो नहीं हो गई द्वो। तुम्दारे तो अब एक 
की जगह दो-दो घर दो गये हैं । हि 

उमिला ने अपने फूटे हुए. मस्तक पर हाथ फेरा और 


मेरे मुँह की ओर देखकर एक ठंडी साँस खींच ली । 
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मेरा साथा अपने आपड्दी कुध गया। मैंने उसे 

पकड़कर उठा लिया | 
८ भर > 

जब मैं उर्मिला को लेकर घर पहुंचा तो चाची तैयारी 
कर रही थीं । मैंने पूछा--यह क्या है ? 

चाची-मभेरी यात्रा का उपयुक्त समय आ गया है। 
अच शायद तुम भी साथ चलने का हठ न कर सकोगे। 

मैंने कहा--पर चाची, इतनी जल्दी नहीं । 

उसिला ने भी कदहा--चाची, इतनी जल्‍दी नहीं । 

घाची ने उमिला की ओर देखकर कहा--इतनी जल्दी 
नाता नहीं चदुछ सकता--मैं तेरी तो बुआ ही हूँ । 

उमिला लजाकर चुप हो रही । 


मिलने का पता $--- 
भारती पब्लिशर्स, लिमिटेड 
पटना | 


